




Венедикт



Краткая автобиография

Москва-Петушки

Вальпургиева ночь, 
или Шаги Командора

Из записных книжек

%
Мо с к в а  В А Г Р И У С  а о о л



УДК 882-3 
ББК 84Р7 

Е 78

Художник Т. Гусейнова 

Подготовка текста В. Муравьева

Охраняется законом РФ
ОБ АВТОРСКОМ ПРАВЕ.

Воспроизведение 
всей книги
ИЛИ ЛЮБОЙ ЕЕ ЧАСТИ 

ЗАПРЕЩ АЕТСЯ 

БЕЗ ПИСЬМЕННОГО 

РАЗРЕШЕНИЯ ИЗДАТЕЛЯ.

Любые попытки

НАРУШЕНИЯ ЗАКОНА 

БУДУТ ПРЕСЛЕДОВАТЬСЯ 

В СУДЕБНОМ ПОРЯДКЕ.

1Б1^ 5-264-00705-5 
1Б1Ш 5-264-00706-3 (т. 1)

О Издательство «ВАГРИУС», 2001 
© Вен. Ерофеев (наследники), текст, 2001



«Высоких зрелищ зритель»

...Однажды осенним утром лет тридцать тому назад с 
Курского вокзала отправилась за сто верст электричка, 
а в ней якобы сидел, прижимая к груди чемоданчик с 
полными бутылками, некий Венедикт («Веничка») Еро­
феев. Ехал он до конца, в городок Петушки, по делам 
не менее любовным, нежели семейным, одинаково — 
жизненно! — важным для него. Эта поездка, более или 
менее подлинная, приобрела поэтическое измерение и 
тем самым сугубую реальность, став «Путешествием из 
Москвы в Петушки», описанным Веничкиным двойни­
ком, загадочнейшим Венедиктом Васильевичем Ерофе­
евым, который любил подписываться В. Ер.: а «Wer» по- 
немецки «кто», а «Ник. Т-о» — псевдоним очень люби­
мого им поэта Иннокентия Анненского.

Согласно описанию, путешествие подобающе завер­
шилось злодейским убийством Венички — и, само со­
бой, его немедленным воскресением de facto в качестве,

Эта статья (на наш взгляд, одно из лучших произведений 
о творчестве Вен. Ерофеева) была опубликована в качест­
ве предисловия к сборнику прозы «Записки психопата» 
(«ВАГРИУС», 2000). К сожалению, ее автор, Владимир Мура­
вьев, не дожил до выхода двухтомника, к созданию которого он 
приложил немало усилий. — Здесь и далее примеч. ред.
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скажем так, антилитературного героя поэмы «Москва — 
Петушки», явившейся миру в 1970-м и прочтенной 
сперва несколькими тысячами советских людей в маши­
нописных копиях, а затем несколькими десятками ты­
сяч обитателей зарубежья на пяти-шести европейских 
языках. С конца 1980-х начали множиться ее типограф­
ские оттиски, более или менее искаженные, на родине 
автора.

Издания расходились и расходятся, так что поэму, 
по-видимому, читают; но у критиков она, как правило, 
не в чести — и это при том, что ее оприходовали и зачис­
лили в состав российской литературы, что бы это ни зна­
чило (значит это немногое).

Разумеется, пробовали и ниспровергать автора, ра­
зоблачать его и вообще ставить на место с некоторым 
профессорским недоумением, как Вл. Новиков, или пи­
сательским раздражением, как Вас. Аксенов. Но чаще 
пытались как-нибудь пристроить к месту поэму, объяв­
ляя ее то исповедью, то отповедью, то проповедью, то за­
поведью.

И все это — в художественных и нравственных пре­
делах позднесоветской или постсоветской литературы, 
под воздействием туманного представления, будто если 
что-нибудь написано в 60-х, то автор — «шестидесят­
ник», пусть и необычный. Расхожие представления о 
«шестидесятниках» до смешного типологизованы, и мы 
едва ли не заранее знаем, что и в каком смысле хотел 
сказать Евтушенко, Вознесенский или опять же Аксе­
нов, даже из-за границы. По-видимому, отсюда и готов­
ность наскоро понимать, «о чем Ерофеев».

Контекстом «шестидесятничества» была советская 
литература, а если взять шире — то советская социали-
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стическая культура мировосприятия, насквозь идео­
логизированного, причем никакие частные акценты, 
протестные или обновленческие, дела не меняли. Миро­
восприятие это намертво скреплялось образом жизни, в 
которой безраздельно властвовали определенные стан­
дарты речи, внешности, поведения, одежды... Никакое 
«инакомыслие» в условиях морально-политического 
единства было даже непредставимо и уж во всяком 
случае с самого начала (оно же и конец) находилось в 
компетенции соответствующих органов. В принципе, 
надлежало стандартизовать все, и не столько отри­
цательный, сколько заблудший персонаж тогдашнего 
советского популярного романа робко жалуется возлюб­
ленной: что это — чуть шаг в сторону, сразу окрик; воз­
любленная же удивленно советует ему: а ты не суйся в 
сторону, иди в строю, как все.

Самым страшным и убийственным было забытое 
сейчас громовое слово-обвинение «отщепенец», дей­
ствительное на всех уровнях жизни. Собственно говоря, 
это было то же самое, что прежде «враг народа», и неда­
ром прозорливый администратор сообщает герою ерофе- 
евских «Записок психопата», что он — «врах» и что его 
надо без лишних слов расстрелять. Самым детективным 
сюжетом было тогда изобличение («узнавание») чужа­
ка, притворяющегося своим — и в чем-то, как выясняет­
ся, не такого, как все («как положено»).

В поэме «Москва — Петушки» этот сюжет много­
кратно отражается, преломляется и служит ее заключи­
тельным аккордом. Конечно, он озвучен совсем иначе, 
нежели в советской и постсоветской литературе. Что и 
неудивительно — ведь во всякой поэме присутствует, 
если не преобладает, лирическое начало, а здесь это на-
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чало чрезвычайно усилено повествованием от первого 
лица: от лица, как уже говорилось, авторского двойника.

Главенствует в поэме изображение речи; да собствен­
но говоря, кроме речи, в ней ничего и не изображается, а 
речь изображает рассказчика. Иного его изображения 
не дано.

Этот рассказчик заведомо не стоял ни в одной из бес­
конечных очередей советской действительности — разве 
что за водкой, но тогда их еще почти не было, и вообще 
очереди за выпивкой — «особь-статья», как и сама вы­
пивка. Вместе с выпивкой «особь-статья» и все суще­
ствование Венички Ерофеева, новоявленного «лишнего 
человека» русской литературы, в свою очередь лишней, 
сброшенной с «парохода современности» еще на заре но­
вой эпохи. Правда, впоследствии она была огулом реа­
билитирована и объявлена провозвестием грядущего со­
циализма — и в этой сомнамбулической роли стала под­
спорьем ерофеевских игрищ.

В своем качестве сочинителя-повествователя Ерофе­
ев подыгрывает такому и тому подобному маскараду. 
Он — его соучастник, зритель и ведущий, массовик-за­
тейник. На этой последней роли в его трагедии «Валь­
пургиева ночь» оказываются целых два персонажа; но 
пока что, в словесном действе поэхмы, за всех отдувается 
один Веничка.

Хорош, однако, «лишний человек»! Однако же 
именно «лишний», примыкающий к той веренице ге­
роев русской литературы, которую открывает Евгений 
Онегин и которую литературовед Г. А. Лесскис называ­
ет «онегинской парадигмой» в книгах «Пушкинский 
путь в русской литературе» (1993) и «Национальный 
русский тип (От Онегина до Живаго)» (1997). Правда,
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в отличие от неприкаянных ее представителей, Венич­
ка с веселой благодарностью принимает свою роль из­
гоя и отщепенца как жизненное назначение. «Я люблю 
твой замысел упрямый и играть согласен эту роль», как 
заявлял в подобном случае лирический герой Пастер­
нака, тут же, впрочем, требуя «увольнения» от «иной 
драмы». Веничка увольнения со сцены не ждет и не 
требует.

...До самого недавнего времени в советской России 
обозначались примерно три жизненных позиции — 
можно было либо целиком вписаться в социалистиче­
ский образ жизни, либо обустроиться в нем на особых 
правах — то ли начальником, то ли блатным, то л и отече­
ственным иностранцем: словом, отыскать, что называет­
ся, «экологическую нишу», либо же стать «третьим лиш­
ним», вроде известного тунеядца Иосифа Бродского. 
Правда, Бродский, как и его лирический герой, рано во­
зымел социальный статус поэта и таким образом явоч­
ным порядком перешел во вторую из означенных кате­
горий.

Веничка, как и Венедикт Васильевич Ерофеев, 
никакого социального статуса не возымел. Как будущий 
герой поэмы выбивается из всех жизненных сценариев 
советской действительности, чего это ему стоит и что с 
ним при этом делается — явствует из «Записок психопа­
та» даже в том довольно усеченном виде, в каком они 
здесь впервые публикуются.

Неустроенность жизни приобретала значение про­
граммное и метафорическое («Сын Человеческий не 
знает, где приклонить Ему главу») и в этом значении 
становилась Скитальчеством и квалифицировалась как 
бродяжничество и тунеядство. Процесс против тунеядца
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Бродского был тем символическим «запретом на ски­
тальчество», о котором идет речь в пьесе Венедикта Еро­
феева.

Задним числом и особенно из «прекрасного далека» 
иной раз казалось, как тому же Бродскому из Америки, 
будто в СССР так-таки можно было пребывать в стороне 
от советской действительности. На самом деле этого 
было никак нельзя; но притворяться, будто живешь в 
«некотором царстве» и вести себя так, словно «ничего 
этого нет» — пробовали, и порой небезуспешно.

Такая страусиная игра в прятки с реальностью дела­
ла человека нравственно невменяемым, а вдобавок озна­
чала еще и подмену жизни, утрату ее исторического 
смысла и места собеседника на пиру у «всеблагих», как 
выражался в молодости Федор Тютчев. Он утверждал, 
что «счастлив, кто посетил сей мир в его минуты роко­
вые», потому что «счастливец» приглашен и призван, 
он — «высоких зрелищ зритель». Стихотворение, как 
известно, о Цицероне, который был отнюдь не просто 
«зрителем зрелищ», а их активным участником и даже 
организатором.

Вот и для Ерофеева дело было не в том, чтобы 
укрыться или спастись от советской действительности; 
он снова и снова разыгрывал свое пришествие в нее — 
перефразируя Маяковского, «бросался в коммунизм с 
небес поэзии», нырял в повседневность, старясь как 
можно полнее оценить ее обыденно-ритуализованное 
безобразие и распознать в нем мистериальное действо, 
сделавшись его соучастником и в то же время наблюда­
телем.

Таковы тематический прицел и, соответственно, по­
строение «Москвы — Петушков», поэмы о советской
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обыденной жизни перед лицом мировой культуры, за 
которую предстательствует Веничка Ерофеев. В конце 
поэмы полномочная четверка, то есть некое сакральное 
число хозяев и распорядителей этой жизни, Веничку за­
калывает, и, в отличие от сходного убийства безымянно­
го героя Кафки в «Процессе», это — ритуальное жерт­
воприношение, и социальный смысл его хоть и темен, но 
очевиден. Веничка погибает за то, что непохож на «дру­
гих», на «всех», и это вовсе не трагический финал инди­
видуальной судьбы, а часть все того же таинственного 
игрища советской повседневности, опрокинутой в куль­
турно-историческое измерение.

К сожалению, у оценщиков ерофеевского творчества 
речь чаще заходила о религиозном измерении: и правда, 
«действо о Ерофееве» время от времени приобретает 
христианско-мифологический оттенок, становясь как 
бы «страстями по Ерофееву». Иногда повествование на­
рочито приводит на память евангельские мотивы вос­
крешения Лазаря и дочери Иаира, Христовых притч и 
поучений, Тайной Вечери, восшествия на Голгофу, рас­
пятия... Но любая жизнь в нашем христианском эоне так 
или иначе сопричастна его центральному сюжету, пове­
сти о казни Бога-искупителя как странной и чудовищ­
ной благой вести. С нею очень даже вяжется Веничкина 
как бы предначертанная участь бесприютного странни­
ка, поэта и провидца, открывателя «тайн бытия» и без­
винной, кроткой жертвы. От этого, впрочем, очень дале­
ко до уподобления рассказчика Христу и тем более до 
его самоотождествления с Ним; да такое дурацкое и по­
стыдное кощунство и не идет к Веничкиному облику. 
Он вовсе не Иешуа Га-Ноцри, и его религиозные притя­
зания по большей части пародийны, как богоугодное на-
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мерение создать новый коктейль или усмотрение Десни­
цы Божией в неравномерности пьяной икоты. Венич­
ка — сказитель-выдумщик, ведущий речевого действа, 
воссоздающего действительность — и как соучастник 
творения, разумеется, сопричастен Слову-Логосу, хоть 
эта сопричастность и осложнена обоюдоострой иронией.

Поэма несет утоление тем, кто изголодался по слову 
не подсобному и не затасканному, а «самовитому», как 
выражались футуристы, в данном случае освобождаю­
щему от ощущения иллюзорности и неполноценности 
обыденного существования. От ощущения, скажем пря­
мо, иллюзорного, навязываемого нам безличным обы­
денным сознанием, которое представляется адекватным 
действительности, ее «отражением», чуть ли не зеркаль­
ным. Наивный реализм закрепощает человека, и надо 
лишь понять и почувствовать, что это — наваждение, 
чтобы освободиться. Повседневность оказывается гораз­
до объемнее и многомернее, чем ее узкое, «зашоренное» 
восприятие.

Об этом и свидетельствует поэма, в которой утреннее 
похмелье, опохмел и попойка в электричке со случайны­
ми попутчиками, сон с перепою и вечерняя абстиненция 
претворяются в мистерию: приоткрываются историче­
ское и мифологическое измерения жизни, обнаружива­
ется ее всеобъемлющая поэтическая значимость, быто­
вые мелочи обретают символическую окраску, всякое 
слово прокатывается эхом и оборачивается событием. 
Один из ранних рассказов Кафки назывался «Доказа­
тельство того, что жить невозможно»; поэма Ерофеева — 
открытие возможной полноты бытия, приятие обыден­
ной жизни в самых неприглядных и невыгодных обстоя­
тельствах.
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Чтобы толком воспринимать ерофеевскую прозу, 
надо читать ее как поэзию, благо и в языке ее, и в ритми­
ке то и дело чувствуется стихотворная ориентация. «По­
эма» — определение количественное, и обозначает оно 
всего-то навсего большую поэтическую форму, а уж сти­
хи или проза ее образуют — не столь важно. В конце 
концов, чем проза не стихи? По отношению к ерофеев- 
ской прозе на этот вопрос ответить невозможно, во вся­
ком случае, по отношению к поэме «Москва — Петуш­
ки».

Основные свои признаки эта проза сохраняет и в 
других его сочинениях, ни в чем не повторяющих поэму, 
автором которой в первую и последнюю очередь ему 
суждено остаться навсегда. В полной мере сохраняется и 
самодовлеющий, антиописательный характер прозы, и 
ее установка на преображение, а не изображение. Автор­
ский голос все тот же, и он мгновенно распознается по 
сверхразговорным — и чрезвычайно индивидуальным — 
интонациям и рискованным словесным перепадам; даже 
если, как в трагедии «Вальпургиева ночь», автор рас­
щепляется, превращаясь в двух псевдорезонеров и исев- 
дорежиссеров (в набросках второй трагедии «Фанни 
Каплан» — в двух Лжедимитриев). В «розановском» 
беллетризованном эссе эго раздвоение происходит ина­
че: появляется собеседник, персонаж, составленный из 
цитат, так или иначе подыгрывающих автору, как бы 
корректирующих его речь, оттачивающих его собствен­
ные соображения и высказывания. Впрочем, Василий 
Васильевич Розанов тоже подает кое-какие реплики и 
даже содействует выстраиванию авторских моноло­
гов — затем и приглашен в качестве благосклонного 
призрака.
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Персонажи «Вальпургиевой ночи» — застывшие мас­
ки, как нельзя более уместные в трагедии (или трагико­
медии) античного толка. Это «чистая» трагедия рока: в 
ней тоже, собственно, ничего не происходит, кроме 
дружного отравления палаты психиатрической лечеб­
ницы метиловым спиртом, — но превращается оно в 
пляску смерти и гибельное действо, достойно завершаю­
щее игры воображения персонажей. Каждый из них вы­
полняет свое речевое задание — и умирает либо пропа­
дает за сценой. Два ерофеевских затейника организуют, 
направляют и комментируют действие, заключающееся 
в произнесении монологов или разыгрывании сценок, 
имеющих самое косвенное касательство к очень скудно­
му внешнему, «больничному» сюжету. И, как в «купе» 
электрички, следующей в Петушки и подвозящей Ве­
ничку к гибели, в палате становится празднично. Празд­
нуется встреча со смертью. Метиловый спирт вкушается, 
как причастие, и действительность (не больничная, а ис­
торическая, «современная», советская) претворяется 
в мистерию. Вычеркнутые из жизни, лишенные обыден­
ного существования узники-духовидцы становятся ее 
(мистерии) действующими лицами.

Но чтобы стать таковыми, требуется особого рода ис­
кус. Блаженные и юродивые, впрочем, могут и без него 
обойтись, зато уж автору надлежит «вкусить все отравы» 
и примерить самые разнообразные словесные обличья. 
Стажировка на соучастие в собственной прозе, обжива- 
ние слова в контексте действительности — сюжет его 
юношеских, подготовительных, — а впрочем, как убе­
дится читатель, вполне самодовлеющих «Записок пси­
хопата». Вряд ли их можно принять за дневник: а упо­
минания подлинных лиц и событий здесь совершенно
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того же свойства, что в грядущей поэме. Это по-своему 
целостная и законченная повесть о писательском ста­
новлении, о преображении персонажа в Автора. Обяза­
тельное условие такого преображения — непрерывный 
информационно-смысловой поиск: он отражен в моза­
ичном зеркале выборки из записных книжек. Очевидно, 
три основных, изданных при жизни автора, сочинения 
Ерофеева в сочетании с «Записками психопата», более 
или менее дополненные его записными книжками и ин­
тервью, и должны составить канон его творческого на­
следия.

Владимир Муравьев



Краткая автобиография
Ерофеев Венедикт Васильевич. Родился 24 октября 

1938 года на Кольском полуострове, за Полярным кру­
гом. Впервые в жизни перешел Полярный круг (с севера 
на юг, разумеется), когда по окончании школы с отличи­
ем, на 17 году жизни, поехал в столицу ради поступле­
ния в Московский университет. Поступил, но через пол­
тора года был отчислен за нехождеиие на занятия по во­
енной подготовке. С тех пор, то есть с марта 1957 года, 
работал в разных качествах и почти повсеместно: груз­
чиком продовольственного магазина (Коломна), под­
собником каменщика на строительстве Черемушек 
(Москва), истопником-кочегаром (Владимир), дежур­
ным отделения милиции (Орехово-Зуево), приемщиком 
винной посуды (Москва), бурильщиком в геологиче­
ской партии (Украина), стрелком военизированной ох­
раны (Москва), библиотекарем (Брянск), коллектором 
в геофизической экспедиции (Заполярье), заведующим 
цементным складом па строительстве шоссе Москва — 
Пекин (Дзержинск, Горьковской области) и многое дру­
гое. Самой длительной, однако, оказалась служба в сис­
теме связи: монтажник кабельных линий связи (Тамбов, 
Мичуринск, Елец, Орел, Липецк, Смоленск, Литва, Бе­
лоруссия — от Гомеля до Полоцка через Могилев и пр. и
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пр.). Почти 10 лет в системе связи. А единственной рабо­
той, которая пришлась по сердцу, была в 1974 году в Го­
лодной степи (Узбекистан, Янгиер), работа в качестве 
«лаборанта паразитологической экспедиции», и в Тад­
жикистане в должности «лаборанта ВНИИДиС по борь­
бе с окрыленным кровососущим гнусом». С 1966 года — 
отец. С 1988 года — дед (внучка Настасья Ерофеева).

Писать, по свидетельству матери, начал с пяти лет. 
Первым заслуживающим внимания сочинением счита­
ются «Записки психопата» (1956—1958 гг.), начатые в 
17-летнем возрасте, самое объемное и самое нелепое из 
написанного. В 1962 г. — «Благая весть», которую зна­
токи в столице расценили как вздорную попытку дать 
«Евангелие русского экзистенциализма» и «Ницше, 
наизнанку вывернутого». В начале 60-х годов написа­
но несколько статей о земляках-норвежцах (одна о 
Гамсуне, одна о Бьернсоне, две о поздних драмах Ибсе­
на). Все были отвергнуты редакцией «Ученых записок 
Владимирского Государственного педагогического ин­
ститута», как «ужасающие в методологическом отно­
шении». Осенью 1969 года добрался, наконец, до соб­
ственной манеры письма и зимой 1970 года нахрапом 
создал «Москва — Петушки» (с 19 января до 6 мар­
та 1970). В 1972 году за «Петушками» последовал 
«Дмитрий Шостакович», черновая рукопись которого 
была потеряна, однако, а все попытки восстановить ее не 
увенчались ничем.

В последующие годы все написанное складывалось в 
стол, в десятках тетрадей и толстых записных книжек. 
Если не считать написанного под давлением журнала 
«Вече» развязного эссе о Василии Розанове и кое-чего 
по мелочам.
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Весной 1985 года появилась трагедия в пяти актах 
«Вальпургиева ночь, или Шаги Командора». Начавшая­
ся летом этого же года болезнь (рак горла) надолго оття­
нула срок осуществления замысла двух других траге­
дий. Впервые в России: «Москва — Петушки» в слиш­
ком сокращенном виде появились в журнале «Трезвость 
и культура», («N5 12, за 1988 год, № 1, № 2, № 3 за 1989 
год), затем в более полном виде — в альманахе «Весть»... 
и, наконец, почти в каноническом виде — в этой книге*, 
в чем, признаюсь, я до последней минуты сильно сомне­
вался.

* Ерофеев В. «Москва — Петушки» и пр. М.: Прометей, 
1989.







Уведомление автора
Первое издание «Москва — Петушки», благо было в 

одном экземпляре, быстро разошлось. Я получал с тех 
пор много нареканий за главу «Серп и Молот — Карача­
рово», и совершенно напрасно. Во вступлении к перво­
му изданию я предупреждал всех девушек, что главу 
«Серп и Молот — Карачарово» следует пропустить, не 
читая, поскольку за фразой «И немедленно выпил» сле­
дуют полторы страницы чистейшего мата, что во всей 
этой главе нет ни единого цензурного слова, за 
исключением фразы «И немедленно выпил». Добросо­
вестным уведомлением этим я добился только того, что 
все читатели, в особенности девушки, сразу хватались за 
главу «Серп и Молот — Карачарово», даже не читая пре­
дыдущих глав, даже не прочитав фразы «И немедленно 
выпил». По этой причине я счел необходимым во втором 
издании выкинуть из главы «Серп и Молот — Карачаро­
во» всю бывшую там матерщину. Так будет лучше, пото­
му что, во-первых, меня станут читать подряд, а во-вто­
рых, не будут оскорблены.

В. Ер.



Вадиму Тихонову, 
моему любимому первенцу, 

посвящает автор 
эти трагические листы



Москва. На пути к Курскому вокзалу

Все говорят: Кремль, Кремль. Ото всех я слышал про 
него, а сам ни разу не видел. Сколько раз уже (тысячу 
раз), напившись или с похмелюги, проходил по Москве с 
севера на юг, с запада на восток, из конца в конец, на­
сквозь и как попало — и ни разу не видел Кремля.

Вот и вчера опять не увидел, — а ведь целый вечер кру­
тился вокруг тех мест, и не так чтоб очень пьян был: я, как 
только вышел на Савеловском, выпил для начала стакан 
зубровки, потому что по опыту знаю, что в качестве утрен­
него декокта люди ничего лучшего еще не придумали.

Так. Стакан зубровки. А потом — на Каляевской — 
другой стакан, только уже не зубровки, а кориандровой. 
Один мой знакомый говорил, что кориандровая действу­
ет на человека антигуманно, то есть, укрепляя все члены, 
ослабляет душу. Со мной почему-то случилось наоборот, 
то есть душа в высшей степени окрепла, а члены ослабе­
ли, но я согласен, что и это антигуманно. Поэтому там же, 
на Каляевской, я добавил еще две кружки жигулевского 
пива и из горлышка альб-де-дессерт.

Вы, конечно, спросите: а дальше, Веничка, а даль­
ше — что ты пил? Да я и сам путем не знаю, что я пил. 
Помню — это я отчетливо помню — на улице Чехова я 
выпил два стакана охотничьей. Но ведь не мог я пересечь
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Садовое кольцо, ничего не выпив? Не мог. Значит, я еще 
чего-то пил.

А потом я пошел в центр, потому что это у меня всегда 
так: когда я ищу Кремль, я неизменно попадаю на Кур­
ский вокзал. Мне ведь, собственно, и надо было идти на 
Курский вокзал, а не в центр, а я все-таки пошел в центр, 
чтобы на Кремль хоть раз посмотреть: все равно ведь, ду­
маю, никакого Кремля я не увижу, а попаду прямо на 
Курский вокзал.

Обидно мне теперь почти до слез. Не потому, конечно, 
обидно, что к Курскому вокзалу я так вчера и не вышел. 
(Это чепуха: не вышел вчера — выйду сегодня). И уж, 
конечно, не потому, что проснулся утром в чьем-то неве­
домом подъезде (оказывается, сел я вчера на ступеньку в 
подъезде, по счету снизу сороковую, прижал к сердцу че­
моданчик — и так и уснул). Нет, не поэтому мне обидно. 
Обидно вот почему: я только что подсчитал, что с улицы 
Чехова и до этого подъезда я выпил еще на шесть руб­
лей — а что п где я пил? и в какой последовательности? 
Во благо ли себе я пил или во зло? Никто этого не знает, и 
никогда теперь не узнает. Не знаем же мы вот до спх пор: 
царь Борис убил царевича Димитрия или наоборот?

Что это за подъезд, я до спх пор не имею понятия; но 
так и надо. Все так. Все на свете должно происходить 
медленно и неправильно, чтобы не сумел загордиться че­
ловек, чтобы человек был грустен и растерян.

Я вышел на воздух, когда уже рассвело. Все знают — 
все, кто в беспамятстве попадал в подъезд, а на рассвете 
выходил из него, — все знают, какую тяжесть в сердце 
пронес я по этим сорока ступеням чужого подъезда и ка­
кую тяжесть вынес на воздух.

«Ничего, ничего, — сказал я сам себе, — ничего.
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Вон — аптека, видишь? А вон — этот пидор в коричне­
вой куртке скребет тротуар. Это ты тоже видишь. Ну вот и 
успокойся. Все идет как следует. Если хочешь идти нале­
во, Веничка, иди налево, я тебя не принуждаю ни к чему. 
Если хочешь идти направо — иди направо».

Я пошел направо, чуть покачиваясь от холода и от 
горя, да, от холода и от горя. О, эта утренняя ноша в серд­
це! о, иллюзорность бедствия! о, непоправимость! Чего в 
ней больше, в этой ноше, которую еще никто не назвал по 
имени, чего в ней больше: паралича или тошноты? исто­
щения нервов или смертной тоски где-то неподалеку от 
сердца? А если всего поровну, то в этом во всем чего же 
все-таки больше: столбняка или лихорадки?

«Ничего, ничего, — сказал я сам себе, — закройся от 
ветра и потихоньку иди. И дыши так редко, редко. Так 
дыши, чтобы ноги за коленки не задевали. И куда-ни­
будь да иди. Все равно куда. Если даже ты пойдешь нале­
во — попадешь на Курский вокзал; если прямо — все 
равно на Курский вокзал. Поэтому иди направо, чтобы 
уж наверняка туда попасть».

О, тщета! О, эфемерность! О, самое бессильное и по­
зорное время в жизни моего народа — время от рассвета 
до открытия магазинов! Сколько лишних седин оно 
вплело во всех нас, в бездомных и тоскующих шатенов! 
Иди, Веничка, иди.

Москва. Площадь Курского вокзала

Ну вот, я же знал, что говорил: пойдешь направо — 
обязательно попадешь на Курский вокзал. Скучно тебе 
было в этих проулках, Веничка, захотел ты суеты — вот и 
получай свою суету...
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— Да брось ты, — отмахнулся я от себя, — разве суета 
мне твоя нужна? люди разве твои нужны? Ведь вот Ис­
купитель даже, и даже Маме своей родной, и то говорил: 
«Что мне до тебя?» А уж тем более мне — что мне до этих 
суетящихся и постылых?

Я лучше прислонюсь к колонне и зажмурюсь, чтобы 
не так тошнило...

— Конечно, Веничка, конечно, — кто-то пропел в вы­
соте так тихо, так ласково-ласково, — зажмурься, чтобы 
не так тошнило.

О! Узнаю! Это опять они! Ангелы Господни! Это вы 
опять?

— Ну, конечно, мы, — и опять так ласково!..
— А знаете что, ангелы? — спросил я, тоже тихо-тихо.
— Что? — ответили ангелы.
— Тяжело мне...
— Да мы знаем, что тяжело, — пропели ангелы — 

А ты походи, легче будет, а через полчаса магазин от­
кроется: водка там с девяти, правда, а красненького сра­
зу дадут...

— Красненького?
— Красненького, — нараспев повторили ангелы Гос­

подни.
— Холодненького?
— Холодненького, конечно...
О, как я стал взволнован!..
— Вы говорите: походи, походи, легче будет. Да ведь 

и ходить-то не хочется... Вы же сами знаете, каково в 
моем состоянии — ходить!..

Помолчали на это ангелы. А потом опять запели:
— А ты вот чего: ты зайди в ресторан вокзальный. 

Может, там чего и есть. Там вчера вечером херес был. Не 
могли же выпить за вечер весь херес!..
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— Да, да, да. Я пойду. Я сейчас пойду узнаю. Спасибо 
вам, ангелы.

И они так тихо-тихо пропели:
— На здоровье, Веня...
А потом так ласково-ласково:
— Не стоит,..
Какие они милые!.. Ну что ж... Идти так идти. И как 

хорошо, что я вчера гостинцев купил, — не ехать же в 
Петушки без гостинцев. В Петушки без гостинцев никак 
нельзя. Это ангелы мне напомнили о гостинцах, потому 
что те, для кого они куплены, сами напоминают ангелов. 
Хорошо, что купил... А когда ты их вчера купил? вспом­
ни... иди и вспоминай...

Я пошел через площадь — вернее, не пошел, а по­
влекся. Два или три раза я останавливался — и засты­
вал на месте, чтобы унять в себе дурноту. Ведь в челове­
ке не одна только физическая сторона; в нем и духовная 
сторона есть, и есть — больше того — есть сторона 
мистическая, сверхдуховная сторона. Так вот, я каж­
дую минуту ждал, что меня, посреди площади, начнет 
тошнить со всех трех сторон. И опять останавливался и 
застывал.

— Так когда же вчера ты купил свои гостинцы? Пос­
ле охотничьей? Нет. После охотничьей мне было не до го­
стинцев. Между первым и вторым стаканом охотничьей? 
Тоже нет. Между ними была пауза в тридцать секунд, а я 
не сверхчеловек, чтобы в тридцать секунд что-нибудь ус­
петь. Да сверхчеловек и свалился бы после первого ста­
кана охотничьей, так и не выпив второго... Так когда же? 
Боже милостивый, сколько в мире тайн! Непроницаемая 
завеса тайн! До кориандровой или между пивом и альб- 
де-дессертом?
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Москва. Ресторан Курского вокзала

Нет, только не между пивом и альб-де-дессертом, там 
уж решительно не было никакой паузы. А вот до кориан­
дровой — это очень может быть. Скорее даже так: орехи я 
купил до кориандровой, а уж конфеты — после. А может 
быть, и наоборот: выпив кориандровой, я...

— Спиртного ничего нет, — сказал вышибала. И ог­
лядел меня всего, как дохлую птичку или как грязный 
лютик.

«Нет ничего спиртного!!!»
Я, хоть весь и сжался от отчаяния, но все-таки сумел 

промямлить, что пришел вовсе не за этим. Мало ли зачем 
я пришел? Может быть, мой экспресс на Пермь по какой- 
то причине не хочет идти на Пермь, и вот я сюда пришел: 
съесть бефстроганов и послушать Ивана Козловского 
или что-нибудь из «Цирюльника».

Чемоданчик я все-таки взял с собой и, как давеча в 
подъезде, прижал его к сердцу в ожидании заказа.

Нет ничего спиртного! Царица небесная! Ведь если ве­
рить ангелам, здесь не переводился херес. А теперь — 
только музыка, да и музыка-то с какими-то песьими моду­
ляциями. Это ведь и в самом деле Иван Козловский поет, я 
сразу узнал, мерзее этого голоса нет. Все голоса у всех пев­
цов одинаково мерзкие, но мерзкие у каждого по-своему. 
Я поэтому легко их на слух различаю... Ну, конечно, Иван 
Козловский... «О-о-о, чаша моих прэ-э-эдков... О-о-о, дай 
мне наглядеться на тебя при свете зве-о-о-озд ночных»... 
Ну, конечно, Иван Козловский... «О-о-о, для чего тобой я 
околдо-о-ован... Не отверга-а-ай»...

— Будете чего-нибудь заказывать?
— А у вас чего — только музыка?
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— Почему «только музыка»? Бефстроганов есть, 
пирожное. Вымя...

Опять подступила тошнота.
— А херес?
— А хересу нет.
— Интересно. Вымя есть, а хересу нет!
— Очччень интересно. Да. Хересу — нет. А вымя — 

есть.
И меня оставили. Я, чтобы не очень тошнило, при­

нялся рассматривать люстру над головой...
Хорошая люстра. Но уж слишком тяжелая. Если она 

сейчас сорвется и упадет кому-нибудь на голову, — будет 
страшно больно... Да нет, наверно, даже и не больно: 
пока она срывается и летит, ты сидишь и, ничего не подо­
зревая, пьешь, например, херес. А как она до тебя доле­
тела — тебя уже нет в живых. Тяжелая это мысль: ты си­
дишь, а на тебя сверху люстра. Очень тяжелая мысль...

Да нет, почему тяжелая?.. Если ты, положим, пьешь 
херес, если ты уже похмелился — не такая уж тяжелая 
эта мысль... Но если ты сидишь с перепою и еще не успел 
похмелиться, а хересу тебе не дают, и тут тебе еще на го­
лову люстра — вот это уже тяжело... Очень гнетущая это 
мысль. Мысль, которая не всякому под силу. Особенно с 
перепою...

А ты бы согласился, если бы тебе предложили такое: 
мы тебе, мол, принесем сейчас 800 грамм хереса, а за это 
мы у тебя над головой отцепим люстру и...

— Ну, как, надумали? Будете брать что-нибудь?
— Хересу, пожалуйста. 800 грамм.
— Да ты уж хорош, как видно! Сказано же тебе рус­

ским языком: нет у нас хереса!
— Ну... я подожду... когда будет...
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— Жди-жди... Дождешься!.. Будет тебе сейчас херес!
И опять меня оставили. Я вслед этой женщине по­

смотрел с отвращением. В особенности на белые чулки 
безо всякого шва; шов бы меня смирил, может быть, раз­
грузил бы душу и совесть...

Отчего они все так грубы? А? И грубы-то ведь, под­
черкнуто грубы в те самые мгновенья, когда нельзя быть 
грубым, когда у человека с похмелья все нервы навы­
пуск, когда он малодушен и тих? Почему так?! О, если бы 
весь мир, если бы каждый в мире был бы, как я сейчас, 
тих и боязлив, и был бы так же ни в чем не уверен: ни в 
себе, ни в серьезности своего места под небом — как хо­
рошо бы! Никаких энтузиастов, никаких подвигов, ни­
какой одержимости! — всеобщее малодушие. Я согла­
сился бы жить на земле целую вечность, если бы прежде 
мне показали уголок, где не всегда есть место подвигам. 
«Всеобщее малодушие» — да ведь это спасение от всех 
бед, это панацея, это предикат величайшего совершен­
ства! А что касается деятельного склада натуры...

— Кому здесь херес?!..
Надо мной — две женщины и один мужчина, все трое 

в белом. Я поднял глаза на них — о, сколько, должно 
быть, в моих глазах сейчас всякого безобразия и смутно­
сти — я это понял по н и м ,  по их глазам, потому что и в 
их глазах отразилась эта смутность и это безобразие... 
Я весь как-то сник и растерял душу.

— Да ведь я... почти и не прошу. Ну и пусть, что хере­
су нет, я подожду... я так...

— Это как то есть «так»!.. Чего это вы «подождете»!..
— Да пппочти ничего... Я ведь просто еду в Петушки, 

к любимой девушке (ха-ха! «к любимой девушке»!) — 
гостинцев купил...
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Они, палачи, ждали, что я еще скажу.
— Я ведь... из Сибири, я сирота... А просто чтобы не 

так тошнило... хереса хочу.
Зря это я опять про херес, зря! Он их сразу взорвал. 

Все трое подхватили меня под руки и через весь зал — о, 
боль такого позора! — через весь зал провели меня и вы­
толкнули на воздух. Следом за мной чемоданчик с гос­
тинцами; тоже — вытолкнули.

Опять — на воздух. О, пустопорожность! О, звери­
ный оскал бытия!

Москва. К поезду через магазин
Что было потом — от ресторана до магазина и от мага­

зина до поезда — человеческий язык не повернется вы­
разить. Я тоже не берусь. А если за это возьмутся анге­
лы, — они просто расплачутся, а сказать от слез ничего 
не сумеют.

Давайте лучше так — давайте почтим минутой мол­
чания два этих смертных часа. Помни, Веничка, об этих 
часах. В самые восторженные, в самые искрометные дни 
своей жизни — помни о них. В минуты блаженства и 
упоений — не забывай о них. Это не должно повториться. 
Я обращаюсь ко всем родным и близким, ко всем людям 
доброй воли, я обращаюсь ко всем, чье сердце открыто 
для поэзии и сострадания.

Оставьте ваши занятия. Остановитесь вместе со мной, 
и почтим минутой молчания то, что невыразимо. Если 
есть у вас под рукой какой-нибудь завалящий гудок —■ 
нажмите на этот гудок.

Так. Я тоже останавливаюсь. Ровно минуту, мутно 
глядя в вокзальные часы, я стою как столб посреди пло-
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щади Курского вокзала. Волосы мои то развеваются на 
ветру, то дыбом встают, то развеваются снова. Такси об­
текают меня со всех четырех сторон. Люди — тоже, и 
смотрят так дико: думают, наверное, — изваять его вот 
так, в назидание народам древности, или не изваять?

И нарушает эту тишину лишь сиплый женский бас, 
льющийся из ниоткуда.

«Внимание! В 8 часов 16 минут из четвертого тупика 
отправится поезд до Петушков. Остановки: Серп и Мо­
лот, Чухлинка, Реутово, Железнодорожная, далее по 
всем пунктам, кроме Есино».

А я продолжаю стоять.
«Повторяю! В 8 часов 16 минут из четвертого тупика 

отправится поезд до Петушков. Остановки: Серп и Мо­
лот, Чухлинка, Реутово, Железнодорожная, далее по 
всем пунктам, кроме Есино».

Ну, вот и все. Минута истекла. Теперь вы все, конеч­
но, набрасываетесь на меня с вопросами: «Ведь ты из ма­
газина, Веничка?»

— Да, — говорю я вам, — из магазина. — А сам про­
должаю идти в направлении перрона, склонив голову 
влево.

— Твой чемоданчик теперь тяжелый? Да? А в сердце 
поет свирель? Ведь правда?

— Ну, это как сказать! — говорю я, склонив голову 
вправо. — Чемоданчик — точно, очень тяжелый. А на­
счет свирели говорить еще рано...

— Так что же, Веничка, что же ты все-таки купил? 
Нам страшно интересно...

— Да ведь я понимаю, что интересно. Сейчас, сейчас 
перечислю: во-первых, две бутылки кубанской по два 
шестьдесят две каждая, итого пять двадцать четыре.
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Дальше: две четвертинки российской, по рупь шестьде­
сят четыре, итого пять двадцать четыре плюс три двад­
цать восемь. Восемь рублей пятьдесят две копейки. 
И еще какое-то красное. Сейчас, вспомню. Да — розовое 
крепкое за рупь тридцать семь.

— Так-так-так, — говорите вы, — а общий итог? Ведь 
все это страшно интересно...

Сейчас я вам скажу общий итог.
— Общий итог девять рублей восемьдесят девять ко­

пеек, — говорю я, вступив на перрон. — Но ведь это не 
совсем общий итог. Я ведь еще купил два бутерброда, 
чтобы не сблевать.

— Ты хотел сказать, Веничка: «чтобы не стошнило»?
— Нет. Что я сказал, то сказал. Первую дозу я не могу 

без закуски, потому что могу сблевать. А вот уж вторую и 
третью могу пить всухую, потому что стошнить может и 
стошнит, но уже ни за что не сблюю. И так — вплоть до 
девятой. А там опять понадобится бутерброд.

— Зачем? Опять стошнит?
— Да нет, стошнить-то уже ни за что не стошнит, а вот 

сблевать — сблюю.
Вы все, конечно, на это качаете головой. Я даже 

вижу — отсюда, с мокрого перрона, — как все вы, рассе­
янные по моей земле, качаете головой и беретесь ирони­
зировать:

— Как это сложно, Веничка! как это тонко!
— Еще бы!
— Какая четкость мышления! И это — все? И это — 

все, что тебе нужно, чтобы быть счастливым? И боль­
ше — ничего?

— Ну как, то есть, — ничего? — говорю я, входя в ва­
гон. — Было б у меня побольше денег, я взял бы еще пива 
и пару портвейнов, но ведь...
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Тут уж вы совсем принимаетесь стонать.
— О-о-о, Веничка! О-о-о, примитив!
Ну, так что же? Пусть примитив, говорю. И на этом 

перестаю с вами разговаривать. Пусть примитив! А на 
вопросы ваши я больше не отвечаю. Я лучше сяду, к 
сердцу прижму чемоданчик и буду в окошко смотреть. 
Вот так. Пусть примитив!

А вы все пристаете:
— Ты чего, обиделся?
— Да нет, — отвечаю.
— Ты не обижайся. Мы тебе добра хотим. Только за­

чем ты, дурак, все к сердцу чемодан прижимаешь? Пото­
му что водка там, что ли?

Тут уж я совсем обижаюсь: да при чем тут водка? 
Я вижу, вы ни о чем не можете говорить, кроме водки.

«Граждане пассажиры, наш поезд следует до станции 
Петушки. Остановки: Серп и Молот, Чухлинка, Реутово, 
Железнодорожная, далее по всем пунктам, кроме Есино».

В самом деле, при чем тут водка? Далась вам эта вод­
ка! Да я и в ресторане, если хотите, принимал его к серд­
цу, а водки там еще не было. И в подъезде, если помни­
те, — тоже прижимал, а водкой там еще и не пахло!.. 
Если уж вы хотите все знать, — я вам все расскажу, пого­
дите только. Вот только похмелюсь на Серпе и Молоте, и

Москва — Серп и Молот

и тогда все, все расскажу. Потерпите. Ведь я-то терп­
лю!

Ну, конечно, все они считают меня дурным челове­
ком. По утрам и с перепою я сам 6 себе такого же мнения. 
Но ведь нельзя же доверять мнению человека, который
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еще не успел похмелиться! Зато по вечерам — какие во 
мне бездны! — если, конечно, хорошо набраться за 
день, — какие бездны во мне по вечерам!

Но — пусть. Пусть я дурной человек. Я вообще заме­
чаю: если человеку по утрам бывает скверно, а вечером 
он полон замыслов, и грез, и усилий — он очень дурной, 
этот человек. Утром плохо, а вечером хорошо — верный 
признак дурного человека. Вот уж если наоборот — если 
по утрам человек бодрится и весь в надеждах, а к вечеру 
его одолевает изнеможение — это уж точно человек 
дрянь, деляга и посредственность. Гадок мне этот чело­
век. Не знаю как вам, а мне гадок.

Конечно, бывают и такие, кому одинаково любо и ут­
ром, и вечером, и восходу они рады, и закату тоже 
рады, — так это уж просто мерзавцы, о них и говорить-то 
противно. Ну уж, а если кому одинаково скверно — и ут­
ром, и вечером — тут уж я не знаю, что и сказать, это уж 
конченый подонок и мудозвон. Потому что магазины у 
нас работают до девяти, а Елисеевский — тот даже до 
одиннадцати, и если ты не подонок, ты всегда сумеешь к 
вечеру подняться до чего-нибудь, до какой-нибудь пус­
тяшной бездны...

Итак, что же я имею?
Я вынул из чемоданчика все, что имею, и все ощупал: 

от бутерброда до розового крепкого за рупь тридцать 
семь. Ощупал — и вдруг затомился. Еще раз ощупал — и 
поблек... Господь, вот Ты видишь, чем я обладаю. Но раз­
ве э т о мне нужно? Разве по э т о м у  тоскует моя душа? 
Вот что дали мне люди взамен того, по чему тоскует 
душа! А если б они мне дали того,  разве нуждался бы я 
в э том?  Смотри, Господь, вот: розовое крепкое за рупь 
тридцать семь...
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И, весь в синих молниях, Господь мне ответил:
— А для чего нужны стигматы святой Терезе? Они 

ведь ей тоже не нужны. Но они ей желанны.
— Вот-вот! — отвечал я в восторге. — Вот и мне, и 

мне тоже — желанно мне это, но ничуть не нужно!
«Ну, раз желанно, Веничка, так и пей», — тихо поду­

мал я, но все медлил. Скажет мне Господь еще что-ни­
будь или не скажет?

Г о с п о д ь  м о л ч а л .
Ну, хорошо. Я взял четвертинку и вышел в тамбур. 

Так. Мой дух томился в заключении четыре с половиной 
часа, теперь я выпущу его погулять. Есть стакан и есть 
бутерброд, ч т о б ы  не  с т о ш н и л о .  И есть душа, 
пока еще чуть приоткрытая для впечатлений бытия. 
Р а з д е л и  со м н о й  т р а п е з у ,  Г о с п о д и !

Серп и Молот — Карачарово

И немедленно выпил.

Карачарово — Чухлинка

А выпив, — сами видите, как долго я морщился и 
сдерживал тошноту, сколько чертыхался и скверносло­
вил. Не то пять минут, не то семь минут, не то целую веч­
ность — так и метался в четырех стенах, ухватив себя за 
горло, и умолял Бога моего не обижать меня.

И до самого Карачарова, от Серпа и Молота до Ка­
рачарова, мой Бог не мог расслышать мою мольбу, — 
выпитый стакан то клубился где-то между чревом и 
пищеводом, то взметался вверх, то снова опадал. Это 
было как Везувий, Геркуланум и Помпея, как перво-
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майский салют в столице моей страны. И я страдал и 
молился.

И вот только у Карачарова мой Бог расслышал и 
внял. Все улеглось и притихло. А уж если у меня что-ни­
будь притихнет и уляжется, так это бесповоротно. Будьте 
уверены. Я уважаю природу, было бы некрасиво возвра­
щать природе ее дары... Да.

Я кое-как пригладил волосы и вернулся в вагон. Пуб­
лика посмотрела на меня почти безучастно, круглыми и 
как будто ничем не занятыми глазами...

Мне это нравится. Мне нравится, что у народа моей 
страны глаза такие пустые и выпуклые. Это вселяет в 
меня чувство законной гордости... Можно себе предста­
вить, какие глаза там. Где все продается и все покупает­
ся: ...глубоко спрятанные, притаившиеся, хищные и пе­
репуганные глаза... Девальвация, безработица, паупе­
ризм... Смотрят исподлобья, с неутихающей заботой и 
мукой — вот какие глаза в мире чистогана...

Зато у моего народа — какие глаза! Они постоянно 
навыкате, но — никакого напряжения в них. Полное от­
сутствие всякого смысла — но зато какая мощь! (Какая 
духовная мощь!) Эти глаза не продадут. Ничего не про­
дадут и ничего не купят. Что бы ни случилось с моей 
страной, во дни сомнений, во дни тягостных раздумий, в 
годину любых испытаний и бедствий — эти глаза не 
сморгнут. Им все божья роса...

Мне нравится мой народ. Я счастлив, что родился и 
возмужал под взглядами этих глаз. Плохо только вот что: 
вдруг да они заметили, что я сейчас там на площадке вы­
делывал?.. Кувыркался из угла в угол, как великий тра­
гик Федор Шаляпин, с рукою на горле, как будто меня 
что душило?
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Нуда, впрочем, пусть. Если кто и видел — пусть. Мо­
жет, я там что репетировал? Да... В самом деле. Может, я 
играл в бессмертную драму «Отелло, мавр венециан­
ский»? Играл в одиночку и сразу во всех ролях? Я, на­
пример, изменил себе, своим убеждениям: вернее, я стал 
подозревать себя в измене самому себе и своим убежде­
ниям; я себе нашептал про себя — о, такое нашептал! — и 
вот я, возлюбивший себя за муки, как самого себя, — я 
принялся себя душить. Схватил себя за горло и душу. Да 
мало ли что я там делал?

Вон — справа, у окошка — сидят двое. Один такой 
тупой-тупой и в телогрейке. А другой такой умный-ум- 
ный и в коверкотовом пальто. И пожалуйста — никого 
не стыдятся, наливают и пьют. Закусывают и тут же 
опять наливают. Не выбегают в тамбур и не заламывают 
рук. Тупой-тупой выпьет, крякнет и говорит: «А! Хоро­
шо пошла, курва!» Аумный-умный выпьет и говорит: 
«Транс-цен-ден-тально!» И таким праздничным голо­
сом! Тупой-тупой закусывает и говорит «Заку-уска у 
нас сегодня — блеск! Закуска типа «я вас умоляю!» 
Аумный-умный жует и говорит: «Да-а-а... Транс-цен- 
ден-тально!..»

Поразительно! Я вошел в вагон и сижу, страдаю от 
мысли, за кого меня приняли — мавра или не мавра? 
плохо обо мне подумали, хорошо ли? А эти — пьют горя­
чо и открыто, как венцы творения, пьют с сознанием соб­
ственного превосходства над миром... «Закуска типа «я 
вас умоляю»!»... Я, похмеляясь утром, прячусь от неба и 
земли, потому что это интимнее всякой интимности!.. До 
работы пью — прячусь. Во время работы пью — пря­
чусь... а эти!! «Транс-цен-ден-тально!»

Мне очень вредит моя деликатность, она исковеркала
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мне мою юность. Мое детство и отрочество... Скорее так: 
скорее это не деликатность, а просто я безгранично рас­
ширил сферу интимного — и сколько раз это губило 
меня...

Вот сейчас я вам расскажу. Помню, лет десять тому 
назад я поселился в Орехово-Зуеве. К тому времени, как 
я поселился, в моей комнате уже жило четверо, я стал у 
них пятым. Мы жили душа в душу, и ссор не было ника­
ких. Если кто-нибудь хотел пить портвейн, он вставал и 
говорил: «Ребята, я хочу пить портвейн». А все говорили: 
«Хорошо. Пей портвейн. Мы тоже будем с тобой пить 
портвейн». Если кого-нибудь тянуло на пиво, всех тоже 
тянуло на пиво.

Прекрасно. Но вдруг я стал замечать, что эти четверо 
как-то о т с т р а н я ю т  меня от себя, как-то ш е п ­
ч у т с я ,  на меня глядя, как-то с м о т р я т  за мной, 
если я куда пойду. Странно мне было это и даже чуть тре­
вожно... И на их физиономиях я читал ту же озабочен­
ность и будто даже страх... «В чем дело? — терзался я, — 
отчего это так?»

И вот, наступил вечер, когда я понял, в чем дело и от­
чего это так. Я, помнится, в этот день даже и не вставал с 
постели: я выпил пива и затосковал. Просто: лежал и тос­
ковал.

И вижу: все четверо потихоньку меня обсаживают — 
двое сели на стулья у изголовья, а двое в ногах. И смотрят 
мне в глаза, смотрят с упреком, смотрят с ожесточением 
людей, не могущих постигнуть какую-то заключенную 
во мне тайну... Не иначе, как что-то случилось...

— Послушай-ка, — сказали они, — ты  э т о  
б р о с ь .

— Что «брось»? — я изумился и чуть привстал.
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— Брось считать, что ты выше других... что мы мел­
кая сошка, а ты Каин и Манфред...

— Да с чего вы взяли!..
— А вот с того и взяли. Ты пиво сегодня пил?

Чухлинка — Кусково

— Пил.
— Много пил?
— Много.
— Ну так вставай и иди.
— Да куда «иди»??
— Будто не знаешь! Получается так — мы мелкие ко­

зявки и подлецы, а ты Каин и Манфред...
— Позвольте, — говорю, — я этого не утверждал...
— Нет, утверждал. Как ты поселился к нам — ты каж­

дый день это утверждаешь. Не словом, но делом. Даже не 
делом, а о т с у т с т в и е м  этого дела. Ты н е г а т и в н о  
это утверждаешь...

— Да какого «дела»? Каким « о т с у т с т в и е  м»? — я 
уж от изумления совсем глаза распахнул...

— Да известно какого дела. До ветру ты не ходишь — 
вот что. Мы сразу почувствовали: что-то неладно. С тех 
пор как ты поселился, мы никто ни разу не видели, чтобы 
ты в туалет пошел. Ну, ладно, по большой нужде еще 
ладно! Но ведь ни разу даже по малой... даже по малой!

И все это было сказано без улыбки, тоном до смерти 
оскорбленных.

— Пет, вы меня не так поняли, ребята... просто я...
— Нет, мы тебя правильно поняли...
— Да нет же, не поняли. Не могу же я, как вы: встать с 

постели, сказать во всеуслышание: «Ну, ребята, я ..ать
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пошел!» или «Ну, ребята, я ..ать пошел!» Не могу же я 
так...

— Да почему же ты не можешь! Мы — можем, а ты — 
не можешь! Выходит, ты лучше нас! Мы грязные живот­
ные, а ты как лилея!..

— Да нет же... Как бы это вам объяснить...
— Нам нечего объяснять... нам все ясно.
— Да вы послушайте... поймите же... в этом мире есть 

вещи...
— Мы не хуже тебя знаем, какие есть вещи, а каких 

вещей нет...
И я никак не мог их ни в чем убедить. Они своими уг­

рюмыми взглядами пронзали мне душу... Я начал сда­
ваться...

— Ну, конечно, я тоже могу... я тоже мог бы...
— Вот-вот. Значит, ты можешь, как мы. А мы, как 

ты, — не можем. Ты, конечно, все можешь, а мы ничего 
не можем. Ты Манфред, ты Каин, а мы как плевки у тебя 
под ногами...

— Да нет, нет, — тут уж я совсем стал путаться. — 
В этом мире есть вещи... есть такие сферы... нельзя же 
так просто: встать и пойти. Потому что самоограничение, 
что ли?., есть такая заповеданность стыда, со времен 
Ивана Тургенева... и потом — клятва на Воробьевых го­
рах... И после этого встать и сказать: «Ну, ребята...» Как- 
то оскорбительно... Ведь если у кого щепетильное серд­
це...

Они, все четверо, глядели на меня уничтожающе. 
Я пожал плечами и безнадежно затих.

— Ты это брось про Ивана Тургенева. Говори, да не 
заговаривайся. Сами читали. А ты лучше вот что скажи: 
ты пиво сегодня пил?
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— Пил.
— Сколько кружек?
— Две больших и одну маленькую.
— Ну так вставай и иди. Чтобы мы все видели, что ты 

пошел. Не унижай нас и не мучь. Вставай и иди.
Ну что ж, я встал и пошел. Не для того, чтобы об­

легчить себя. Для того, чтобы и х облегчить. А когда 
вернулся, один из них мне сказал: «С такими позор­
ными взглядами ты вечно будешь одиноким и несчас­
тным».

Да. И он был совершенно прав. Я знаю многие за­
мыслы Бога, но для чего Он вложил в меня столько цело­
мудрия, я до сих пор так и не понял. А это целомудрие — 
самое смешное! — это целомудрие толковалось так на­
выворот, что мне отказывали даже в самой элементарной 
воспитанности...

Например, в Павлово-Посаде. Меня подводят к да­
мам и представляют так:

— А вот это тот самый, знаменитый Веничка Ерофе­
ев. Он знаменит очень многим. Но больше всего, конеч­
но, тем знаменит, что за всю свою жизнь ни разу не пук­
нул...

— Как!! Ни разу!! — удивляются дамы и во все глаза 
меня рассматривают. — Ни ра-зу!!

Я, конечно, начинаю конфузиться. Я не могу при да­
мах не конфузиться. Я говорю:

— Ну, как то есть ни разу! Иногда... все-таки...
— Как!! — еще больше удивляются дамы. — Ерофе­

ев — и... странно подумать!.. «Иногда все-таки!»
Я от этого окончательно теряюсь, я говорю примерно 

так:

42



— Ну... а что в этом т а к о г о ,  я же... это ведь — 
п у к н у т ь  — это ведь так ноуменально... Ничего в этом 
феноменального нет — в том, чтоб пукнуть...

— Вы только подумайте! — обалдевают дамы.
А потом трезвонят по всей петушинской ветке: «Он 

все это делает вслух, и говорит, что это н е  п л о х о  он 
делает! Что это он делает х о р о шо ! »

Ну, вот видите. И так всю жизнь. Всю жизнь довлеет 
надо мной этот кошмар — кошмар, заключающийся в 
том, что понимают тебя не п р е в р а т и  о, нет — 
« п р е в р а т н о »  бы еще ничего! — но именно с т р о г о  
н а о б о р о т ,  то есть совершенно по-свински, то есть 
а н т и н о м и ч н о .

Я многое мог бы рассказать по этому предмету, но 
если я буду рассказывать все — я растяну до самых Пе­
тушков. А лучше я не буду рассказывать все, а только 
один-единственный случай, потому что он самый све­
жий: о том, как неделю тому назад меня сняли с брига­
дирского поста за «внедрение порочной системы инди­
видуальных графиков». Все наше московское управле­
ние сотрясается от у ж а с а ,  стоит им вспомнить об этих 
графиках. А чего же тут у ж а с н о г о ,  казалось бы!

Да! Где это мы сейчас едем?..
Кусково! Мы чешем без остановки через Кусково! По 

такому случаю мне следовало бы еще раз выпить, но я 
лучше сначала вам расскажу,

Кусково — Новогиреево

а уж потом пойду и выпью.
Итак, неделю тому назад меня скинули с бригадир­

ства, а пять недель тому назад — назначили. За четыре
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недели, сами понимаете, крутых перемен не введешь, да 
я и не вводил никаких крутых перемен, а если кому по­
казалось, что и вводил, так поперли меня все-таки не за 
крутые перемены.

Дело началось проще. До меня наш производствен­
ный процесс выглядел следующим образом: с утра мы 
садились и играли в сику, на деньги (вы умеете играть в 
сику?). Так. Потом вставали, разматывали барабан с 
кабелем и кабель укладывали под землю. А потом — из­
вестное дело: садились, и каждый по-своему убивал 
свой досуг, ведь все-таки у каждого своя мечта и свой 
темперамент: один — вермут пил, другой, кто попро­
ще — одеколон «Свежесть», а кто с претензией — пил 
коньяк в международном аэропорту Шереметьево. 
И ложились спать.

А наутро так: садились и пили вермут. Потом встава­
ли и вчерашний кабель вытаскивали из-под земли и 
выбрасывали, потому что он уже весь мокрый был, ко­
нечно. А потом — что же? — потом садились играть в 
сику, на деньги. Так и ложились спать, не доиграв.

Рано утром уже будили друг друга: «Леха! Вставай в 
сику играть!» «Стасик, вставай доигрывать вчерашнюю 
сику!» Вставали, доигрывали в сику. А потом — ни свет, 
ни заря, ни «Свежести» не попив, ни вермуту, хватали 
барабан с кабелем и начинали его разматывать, чтоб он 
до завтра отмок и пришел в негодность. А потом — каж­
дый за свой досуг, потому что у каждого свои идеалы. 
И так все сначала.

Став бригадиром, я упростил этот процесс до мысли­
мого предела. Теперь мы делали вот как: один день иг­
рали в сику, другой — пили вермут, на третий день — 
опять в сику, на четвертый — опять вермут. А тот, кто с
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интеллектом, — тот и вовсе пропал в аэропорту Шере­
метьево: сидел и коньяк пил. Барабан мы, конечно, и 
пальцем не трогали, — да если б я и предложил барабан 
тронуть, они все рассмеялись бы, как боги, йотом били 
бы меня кулаками по лицу, ну а потом разошлись бы: 
кто в сику играть, на деньги, кто вермут пить, а кто 
«Свежесть».

И до времени все шло превосходно: мы им туда раз в 
месяц посылали соцобязательства, а они нам жалованье 
два раза в месяц. Мы, например, пишем: по случаю пред­
стоящего столетия обязуемся покончить с производ­
ственным травматизмом. Или так: по случаю славного 
столетия добьемся того, чтобы каждый шестой обучался 
заочно в высшем учебном заведении. А уж какой там 
травматизм и заведения, если мы за сикой белого света не 
видим, и нас всего пятеро!

О, свобода и равенство! О, братство и иждивенчество! 
О, сладость неподотчетности! О, блаженнейшее время в 
жизни моего народа — время от открытия и до закрытия 
магазинов!

Отбросив стыд и дальние заботы, мы жили исключи­
тельно духовной жизнью. Я расширял им кругозор по 
мере сил, и им очень нравилось, когда я им его расши­
рял: особенно во всем, что касается Израиля и арабов. 
Тут они были в совершенном восторге — в восторге от 
Израиля, в восторге от арабов, и от Голанских высот в 
особенности. А Абба Эбан и Моше Даян с языка у них 
не сходили. Приходят они утром с блядок, например, и 
один у другого спрашивает: «Ну как? Нинка из 13-й 
комнаты даян эбан?» А тот отвечает с самодовольной 
усмешкою: «Куда ж она, падла, денется? Конечно, 
даян!»
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А потом (слушайте), а потом, когда они узнали, от­
чего умер Пушкин, я дал им почитать «Соловьиный 
сад», поэму Александра Блока. Там в центре поэмы, 
если, конечно, отбросить в сторону все эти благоухан­
ные плеча и неозаренные туманы и розовые башни в 
дымных ризах, там в центре поэмы лирический персо­
наж, уволенный с работы за пьянку, блядки и прогулы. 
Я сказал им: «Очень своевременная книга, — сказал, — 
вы прочтете ее с большой пользой для себя». Что ж? они 
прочли. Но вопреки всему, она на них сказалась удру­
чающе: во всех магазинах враз пропала вся «Свежесть». 
Непонятно почему, но сика была забыта, вермут был за­
быт, международный аэропорт Шереметьево был за­
быт, — и восторжествовала «Свежесть», все пили толь­
ко «Свежесть».

О, беззаботность! О, птицы небесные, не собираю­
щие в житницы! О, краше Соломона одетые полевые 
лилии! — Они выпили всю «Свежесть» от станции 
Долгопрудная до международного аэропорта Шереме­
тьево!

И вот тут-то меня озарило: да ты просто бестолочь, 
Веничка, ты круглый дурак; вспомни, ты читал у како­
го-то мудреца, что Господь Бог заботится только о 
судьбе принцев, предоставляя о судьбе народов забо­
титься принцам. А ведь ты бригадир и, стало быть, 
«маленький принц». Где же твоя забота о судьбе твоих 
народов? Да смотрел ли ты в души этих паразитов, в 
потемки душ этих паразитов? Диалектика сердца этих 
четверых мудаков — известна ли тебе? Если б была из­
вестна, тебе было б понятнее, что общего у «Соловьи­
ного сада» со «Свежестью» и почему «Соловьиный 
сад» не сумел ужиться ни с сикой, ни с вермутом, тогда
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как с ними прекрасно уживались и Моше Даян и Абба 
Эбан!..

И вот тогда-то я ввел свои пресловутые «индивиду­
альные графики», за которые меня наконец и поперли...

Новогиреево — Реутово

Сказать ли вам, что это были за графики? Ну, это очень 
просто: на веленевой бумаге, черной тушью, рисуются две 
оси — одна ось горизонтальная, другая вертикальная. На 
горизонтальной откладываются последовательно все ра­
бочие дни истекшего месяца, а на вертикальной — коли­
чество выпитых граммов, в пересчете на чистый алкоголь. 
Учитывалось, конечно, только выпитое на производстве и 
до него, поскольку выпитое вечером — величина для всех 
более или менее постоянная и для серьезного исследовате­
ля не может представить интереса.

Итак, по истечении месяца рабочий подходит ко мне с 
отчетом: в такой-то день выпито того-то и столько-то, в 
другой — столько-то, et cetera. А я, черной тушью и на 
веленевой бумаге, изображаю все это красивою диаграм­
мою. Вот, полюбуйтесь, например, это линия комсомоль­
ца Виктора Тотошкина:

А это Алексей Блиндяев, член КПСС с 1936 года, по­
трепанный старый хрен:
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А вот уж это — ваш покорный слуга, экс-бригадир 
монтажников ПТУСа, автор поэмы «Москва — Петуш­
ки»:

Ведь правда, интересные линии? Даже для самого по­
верхностного взгляда — интересные? У одного — Гима­
лаи, Тироль, бакинские промыслы или даже верх крем­
левской стены, которую я, впрочем, никогда не видел. 
У другого — предрассветный бриз на реке Каме, тихий 
всплеск и бисер фонарной ряби. У третьего — биение 
гордого сердца, песня о буревестнике и девятый вал. И все 
это — если видеть только внешнюю форму линии.

Атому, кто пытлив (ну вот мне, например), эти линии 
выбалтывали все, что только можно выболтать о челове­
ке и о человеческом сердце: все его качества, от сексу-
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альных до деловых, все его ущербы, деловые и сексуаль­
ные. И степень его уравновешенности, и способность к 
предательству, и все тайны подсознательного, если толь­
ко были эти тайны.

Душу каждого мудака я теперь рассматривал со вни­
манием, пристально и в упор. Но не очень долго рассмат­
ривал: в один злосчастный день у меня со стола исчезли 
все мои диаграммы. Оказалось: эта старая шпала, Алек­
сей Блиндяев, член КПСС с 1936 года, в тот день отсылал 
в управление наше новое соцобязательство, где все мы 
клялись по случаю предстоящего столетия быть в быту 
такими же, как на производстве, — и, сдуру ли или спья­
ну, он в тот же конверт вложил и мои индивидуальные 
графики.

Я, как только заметил пропажу, выпил и схватился за 
голову. А там, в управлении, тоже — получили пакет, 
схватились за голову, выпили и в тот же день въехали на 
«москвиче» в расположение нашего участка. Что они об­
наружили, вломившись к нам в контору? Они ничего не 
обнаружили, кроме Лехи и Стасика: Леха дремал на 
полу, свернувшись клубочком, а Стасик блевал. В чет­
верть часа все было решено: моя звезда, вспыхнувшая на 
четыре недели, закатилась. Распятие совершилось — 
ровно через тридцать дней после Вознесения. Один 
только месяц — от моего Тулона до моей Елены. Короче, 
они меня разжаловали, а на место мое назначили Алек­
сея Блиндяева, этого дряхлого придурка, члена КПСС 
с 1936 года. А он, тут же после назначения, проснулся на 
своем полу, попросил у них рупь — они ему рупь педали. 
Стасик перестал блевать и тоже попросил рупь — они и 
ему не дали. Попили красного вина, сели в свой «моск­
вич» и уехали обратно.
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И вот — я торжественно объявляю: до конца моих 
дней я не предприму ничего, чтобы повторить мой пе­
чальный опыт возвышения. Я остаюсь внизу, и снизу 
плюю на всю вашу общественную лестницу. Да. На каж­
дую ступеньку лестницы — по плевку. Чтобы по ней по­
дыматься, надо быть жидовскою мордою без страха и уп­
река, надо быть пидорасом, выкованным из чистой стали 
с головы до пят. А я — не такой.

Как бы то ни было — меня поперли. Меня, вдумчиво­
го принца-аналитика, любовно перебиравшего души 
своих людей, меня — снизу — сочли штрейкбрехером и 
коллаборационистом, а сверху — лоботрясом с неурав­
новешенной психикой. Низы не хотели меня видеть, а 
верхи не могли без смеха обо мне говорить. «Верхи не 
могли, а низы не хотели». Что это предвещает, знатоки 
истинной философии истории? Совершенно верно: в 
ближайший же аванс меня будут пиздить по законам 
добра и красоты, а ближайший аванс — послезавтра, а 
значит, послезавтра меня измудохают.

— Фффу!
— Кто сказал «фффу!» Это вы, ангелы, сказали 

«Фффу»?
— Да, это мы сказали. Фффу, Веня, как ты ругаешь­

ся!!
— Да как же, посудите сами, как не ругаться! Весь 

этот житейский вздор так надломил меня, что я с того 
самого дня не просыхаю. Я и до этого не сказать, чтоб 
очень просыхал, но во всяком случае я хоть запоминал, 
что я пью и в какой последовательности, а теперь и этого 
не могу упомнить... У меня все полосами, все в жизни 
как-то полосами: то не пью неделю подряд, то пью по­
том сорок дней, потом опять четыре дня не пью, а потом
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опять шесть месяцев пью без единого роздыха... Вот и 
теперь...

— Мы понимаем, мы все понимаем. Тебя оскорбили, и 
твое прекрасное сердце...

Да, да, в тот день мое сердце целых полчаса боролось с 
рассудком. Как в трагедиях Пьера Корнеля, поэта-лауре- 
ата: долг борется с сердечным влечением. Только у меня 
наоборот: сердечное влечение боролось с рассудком и 
долгом. Сердце мне говорило: «Тебя обидели, тебя срав­
няли с говном. Поди, Веничка, и напейся. Встань и поди 
напейся как сука». Так говорило мое прекрасное сердце. 
А мой рассудок? Он брюзжал и упорствовал: «Ты не вста­
нешь, Ерофеев, ты никуда не пойдешь и ни капли не вы­
пьешь». А сердце на это: «Ну ладно, Веничка, ладно. 
Много пить не надо, не надо напиваться как сука; а вы­
пей четыреста грамм и завязывай». «Никаких грамм! — 
отчеканивал рассудок. — Если уж без этого нельзя, поди 
и выпей три кружки пива; а о граммах своих, Ерофеев, и 
помнить забудь». А сердце заныло: «Ну хоть двести 
грамм. Ну...

Реутово — Никольское

ну хоть сто пятьдесят...» И тогда рассудок: «Ну, хоро­
шо, Веня, — сказал, — хорошо, выпей сто пятьдесят, 
только никуда не ходи, сиди дома...»

Что же вы думаете? Я выпил сто пятьдесят и усидел 
дома? Ха-ха. Я с этого дня пил по тысяче пятьсот каж­
дый день, чтобы усидеть дома, и все-таки не усидел. 
Потому что на шестой день размок уже настолько, что 
исчезла грань между рассудком и сердцем, и оба в го­
лос мне затвердили: «Поезжай, поезжай в Петушки!
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В Петушках — твое спасение и радость твоя, поез­
жай».

«Петушки — это место, где не умолкают птицы ни 
днем ни ночью, где ни зимой, ни летом не отцветает жас­
мин. Первородный грех — может, он и был — там никого 
не тяготит. Там даже у тех, кто не просыхает по неделям, 
взгляд бездонен и ясен...»

«Там каждую пятницу, ровно в одиннадцать, на вок­
зальном перроне меня встречает э т а д е в у ш к а  с гла­
зами белого цвета, — белого, переходящего в белесый, — 
эта любимейшая из потаскух, эта белобрысая дьяволица. 
А сегодня пятница, и меньше, чем через два часа будет 
ровно одиннадцать, и будет она, и будет вокзальный пер­
рон, и этот белесый взгляд, в котором нет ни совести, ни 
стыда. Поезжайте со мной — о, вы такое увидите!..»

«Да и что я оставил — там, откуда уехал и еду? Пару 
дохлых портянок и казенные брюки, плоскогубцы и 
рашпиль, аванс и накладные расходы, — вот что оста­
вил! А что впереди? что в Петушках на перроне? — а на 
перроне рыжие ресницы, опущенные ниц, и колыхание 
форм, и коса от затылка до попы. А после перрона — зве­
робой и портвейн, блаженства и корчи, восторги и судо­
роги. Царица небесная, как далеко еще до Петушков!»

«А там, за Петушками, где сливаются небо и земля, и 
волчица воет на звезды, — там совсем другое, но то же са­
мое: там в дымных и вшивых хоромах, неизвестный этой 
белесой, распускается мой младенец, самый пухлый и 
самый кроткий из всех младенцев. Он знает букву «ю» и 
за это ждет от меня орехов. Кому из вас в три года была 
знакома буква «ю»? Никому; вы и теперь-то ее толком не 
знаете. А вот он — знает, и никакой за это награды не 
ждет, кроме стакана орехов».
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«Помолитесь, ангелы, за меня. Да будет светел мой 
путь, да не преткнусь о камень, да увижу город, по кото­
рому столько томился. А пока — вы уж простите меня — 
пока присмотрите за моим чемоданчиком, я на десять 
минут отлучусь. Мне нужно выпить кубанской, чтобы не 
угасить порыва».

И вот — я снова встал и через половину вагона про­
шел на площадку.

И пил уже не так, как пил у Карачарова, нет, теперь я 
пил без тошноты и без бутерброда, из горлышка, запро­
кинув голову, как пианист, и с сознанием величия того, 
что еще только начинается и чему еще предстоит быть.

Никольское — Салтыковская

«Не в радость обратятся тебе эти тринадцать глот­
ков», — подумал я, делая тринадцатый глоток.

«Ты ведь знаешь и сам, что вторая по счету утренняя 
доза, если ее пить из горлышка, — омрачает душу, пусть 
не надолго, только до третьей дозы, выпитой из стака­
на, — но все-таки омрачает. Тебе ли этого не знать?

Ну пусть. Пусть светел твой сегодняшний день. 
Пусть твое завтра будет еще светлее. Но почему же сму­
щаются ангелы, чуть только ты заговоришь о радостях на 
петушинском перроне и после?

Что ж они думают? Что меня там никто не встретит? 
или поезд провалится под откос? или в Купавне высадят 
контролеры, или где-нибудь у 105-го километра я за­
дремлю от вина, и меня, сонного, удавят, как мальчика? 
или зарежут, как девочку? Почему же ангелы смущают­
ся и молчат? Мое завтра светло. Да. Наше завтра свет­
лее, чем наше вчера и наше сегодня. Но кто поручится,
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что наше послезавтра не будет хуже нашего позавче­
ра?»

«Вот-вот! Ты хорошо это, Веничка, сказал. Наше зав­
тра и так далее. Очень складно и умно ты это сказал, ты 
редко говоришь так складно и умно.

И вообще, мозгов в тебе не очень много. Тебе ли, 
опять же, этого не знать? Смирись, Веничка, хотя бы на 
том, что твоя душа вместительнее ума твоего. Да и зачем 
тебе ум, коли у тебя есть совесть и сверх того еще вкус? 
Совесть и вкус — это уже так много, что мозги делаются 
прямо излишними.

А когда ты в первый раз заметил, Веничка, что ты ду­
рак?»

«А вот когда. Когда я услышал одновременно сразу 
два полярных упрека: и в скучности, и в легкомыслии. 
Потому что если человек умен и скучен, он не опустится 
до легкомыслия. А если он легкомыслен да умен — он 
скучным быть себе не позволит. А вот я, рохля, как-то су­
мел сочетать.

И сказать, почему? Потому что я болен душой, но не 
подаю и вида. Потому что с тех пор, как помню себя, я 
только и делаю, что симулирую душевное здоровье, каж­
дый миг, и на это расходую все (все без остатка) и ум­
ственные, и физические, и какие угодно силы. Вот оттого 
и скушен... Все, о чем вы говорите, все, что повседневно 
вас занимает, — мне бесконечно посторонне. Да. А о том, 
что м е н я  занимает, — об этом никогда и никому не 
скажу ни слова. Может, из боязни прослыть стебанутым, 
может, еще отчего, но все-таки — н и  с л о в а .

Помню, еще очень давно, когда при мне заводили 
речь или спор о каком-нибудь вздоре, я говорил: 
«Э! И хочется это вам толковать об этом вздоре!» А мне
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удивлялись и говорили: «Какой же это вздор? Если и это 
вздор, то что же тогда не вздор?» А я говорил: «О, не знаю, 
не знаю! Но есть».

Я не утверждаю, что мне — теперь — истина уже из­
вестна или что я вплотную к ней подошел. Вовсе нет. Но я 
уже на такое расстояние к ней подошел, с которого ее 
удобнее всего рассмотреть.

И я смотрю и вижу, и поэтому скорбен. И я не верю, 
чтобы кто-нибудь еще из вас таскал в себе это горчайшее 
месиво; из чего это месиво — сказать затруднительно, да 
вы все равно не поймете, но больше всего в нем «скорби» 
и «страха». Назовем хоть так. Вот: «скорби» и «страха» 
больше всего, и еще немоты. И каждый день, с утра, «мое 
прекрасное сердце» источает этот настой и купается в 
нем до вечера. У других, я знаю, у других это случается, 
если кто-нибудь вдруг умрет, если самое необходимое су­
щество на свете вдруг умрет. Но у меня-то ведь это веч­
но! — хоть это-то поймите.

Как же не быть мне скушным и как же не пить кубан­
скую? Я это право заслужил. Я знаю лучше, чем вы, что 
«мировая скорбь» — не фикция, пущенная в оборот ста­
рыми литераторами, потому что я сам ношу ее в себе и 
знаю, что это такое, и не хочу этого скрывать. Надо при­
выкнуть смело, в глаза людям, говорить о своих достоин­
ствах. Кому же, как не нам самим, знать, до какой степе­
ни мы хороши?

К примеру: вы видели «Неутешное горе» Крамского? 
Ну конечно, видели. Так вот, если бы у нее, у этой оцепе­
невшей княгини или боярыни, какая-нибудь кошка уро­
нила бы в ту минуту на пол что-нибудь такое — ну, фиал 
из севрского фарфора, — или, положим, разорвала бы в 
клочки какой-нибудь пеньюар немыслимой цены, — что
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ж она? стала бы суматошиться и плескать руками? Ни­
когда бы не стала, потому что все это для нее вздор, пото­
му что на день или на три, но теперь она «выше всяких 
пеньюаров и кошек и всякого севра»!

Ну, так как же? Скушна эта княгиня? — Она невоз­
можно скушна и еще бы не была скушна! Она легкомыс­
ленна? — В высшей степени легкомысленна!

Вот так и я. Теперь вы поняли, отчего я грустнее всех 
забулдыг? Отчего я легковеснее всех идиотов, но и мрач­
нее всякого дерьма? Отчего я и дурак, и демон, и пустоме­
ля разом?

Вот и прекрасно, что вы все поняли. Выпьем за пони­
мание — весь этот остаток кубанской, из горлышка, и не­
медленно выпьем».

Смотрите, как это делается!..

Салтыковская — Кучино

Остаток кубанской еще вздымался совсем неподале­
ку от горла, и поэтому, когда мне сказали с небес:

— Зачем ты все допил, Веня? Это слишком много...
Я от удушья едва сумел им ответить:
— Во всей земле... во всей земле, от самой Москвы и 

до самых Петушков — нет ничего такого, что было бы для 
меня слишком многим... И чего вам бояться за меня, не­
бесные ангелы?

— Мы боимся, что ты опять...
— Что я опять начну выражаться? О, нет, нет, я про­

сто не знал, что вы постоянно со мной, я и раньше не стал 
бы... Я с каждой минутою все счастливей... и если теперь 
начну сквернословить, то как-нибудь счастливо... как в 
стихах у германских поэтов: «Я покажу вам радугу!» или
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«Идите к жемчугам!» и не больше того... какие вы глу- 
пые-глупые!..

— Нет, мы не глупые, мы просто боимся, что  тьг 
опять не доедешь...

— До чего не доеду?!.. До них, до Петушков — не дое­
ду? До нее не доеду? — до моей бесстыжей царицы с гла­
зами, как облака?.. Какие смешные вы...

— Нет, мы не смешные, мы боимся, что ты до него не 
доедешь, и он останется без орехов...

— Ну что вы, что вы! Пока я жив... что вы! В прош­
лую пятницу — верно, в прошлую пятницу она не пусти­
ла меня к нему поехать... Я раскис, ангелы, в прошлую 
пятницу, я на белый живот ее загляделся, круглый, как 
небо и земля... Но сегодня — доеду, если только не подох­
ну, убитый роком... Вернее — нет, сегодня я не доеду, 
сегодня я буду у ней, я буду до утра пастись между лили­
ями, а вот уж завтра!..

— Бедный мальчик... —вздохнули ангелы.
— «Бедный мальчик»? Почему это «бедный»? А вы 

скажите, ангелы, вы будете со мной до самых Петушков? 
Да? Вы не отлетите?

— О нет, до самых Петушков мы не можем... Мы от­
летим, как только ты улыбнешься... Ты еще ни разу се­
годня не улыбнулся, как только улыбнешься в первый 
раз — мы отлетим... и уже будем покойны за тебя...

— И там, на перроне, встретите меня, да?
— Да, там мы тебя встретим...
Прелестные существа, эти ангелы! Только почему это 

«бедный мальчик»? Он нисколько не бедный! Младенец, 
знающий букву «ю», как свои пять пальцев, младенец, 
любящий отца, как самого себя, — разве нуждается в жа­
лости?
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Ну, допустим, он болен был в позапрошлую пятницу, 
и все там были за него в тревоге... Но ведь он тут же по­
шел на поправку — как только меня увидел!.. Да, да... 
Боже милостивый, сделай так, чтобы с ним ничего не 
случилось и никогда ничего не случалось!..

Сделай так, Господь, чтобы он, если даже и упал бы с 
крыльца или печки, не сломал бы ни руки своей, ни 
ноги. Если нож или бритва попадутся ему на глаза — 
пусть он ими не играет, найди ему другие игрушки, Гос­
подь. Если мать его затопит печку — он очень любит, 
когда его мать затопляет печку, — оттащи его в сторону, 
если сможешь. Мне больно подумать, что он обожжет­
ся... А если и заболеет, — пусть как только меня увидит, 
пусть сразу идет на поправку...

Да, да, когда я в прошлый раз приехал, мне сказали: 
он спит. Мне сказали: он болен и лежит в жару. Я пил 
лимонную у его кроватки, и меня оставили с ним одного. 
Он и в самом деле был в жару, и даже ямка на щеке вся 
была в жару, и было диковинно, что вот у такого ничто­
жества еще может быть жар...

Я выпил три стакана лимонной, прежде чем он про­
снулся и посмотрел на меня и на четвертый стакан, у ме­
ня в руке... Я долго тогда беседовал с ним и говорил:

— Ты... знаешь что, мальчик? ты не умирай... ты сам 
подумай (ты ведь уже рисуешь буквы, значит, можешь 
подумать сам): очень глупо умереть, зная одну только 
букву «ю» и ничего больше не зная... Ты хоть сам пони­
маешь, что это глупо?

— Понимаю, отец...
И как он это сказал! И все, что они говорят — вечно 

живущие ангелы и умирающие дети, — все так значи­
тельно, что я слова их пишу длинными курсивами, а все,
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что мы говорим, — махонькими буковками, потому что 
это более или менее чепуха. «Понимаю, отец!»...

— Ты еще встанешь, мальчик, и будешь снова пля­
сать под мою «поросячью фарандолу» — помнишь? Ког­
да тебе было два года, ты под нее плясал. Музыка отца и 
слова его же. «Там та-ки-е милые, смешные чер-те-нят- 
ки цапали-царапали-кусали мне жи-во-тик...» Аты, 
подпершись одной рукой, а другой платочком размахи­
вая, прыгал, как крошечный дурак... «С фе-вра-ля до ав­
густа я хныкала и вякала, на исхо-де ав-густа ножки 
про-тяну-ла»... Ты любишь отца, мальчик?

— Очень люблю...
— Ну вот и не умирай... Когда ты не умрешь и попра­

вишься, ты мне снова чего-нибудь спляшешь... Только 
нет, мы фарандолу плясать не будем. Там есть слова, не 
идущие к делу... «На исхо-де ав-густа ножки про-тяну- 
ла...» Это не годится. Гораздо лучше вот что: «Раз-два- 
туфли-надень-ка-как-ти-бе-не-стыдно-спать?»... У ме­
ня особые причины любить эту гнусность...

Я допил свой четвертый стакан и разволновался:
— Когда тебя нет, мальчик, я совсем одинок... Ты по­

нимаешь?.. ты бегал в лесу этим летом, да?.. И, наверно, 
помнишь, какие там сосны?.. Вот и я, как сосна... Она та­
кая длинная-длинная и одинокая-одинокая, вот и я 
тоже... Она, как я, — смотрит только в небо, а что у нее 
под ногами — не видит и видеть не хочет... Она такая зе­
леная и вечно будет зеленая, пока не рухнет. Вот и я — 
пока не рухну, вечно буду зеленым...

— Зеленым, — отозвался младенец.
— Или вот, например, одуванчик. Он все колышется 

и облетает от ветра, и грустно на него глядеть... Вот и я:
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разве я не облетаю? разве не противно глядеть, как я це­
лыми днями все облетаю да облетаю?..

— Противно, — повторил за мной младенец и бла­
женно заулыбался...

Вот и я теперь: вспоминаю его «Противно» и улыба­
юсь, тоже блаженно. И вижу: мне издали кивают анге­
лы — и отлетают от меня, как обещали.

Кучино — Железнодорожная

Но сначала все-таки к не й .  Сначала — к не й!  
Увидеть ее на перроне, с косой от попы до затылка, и от 
волнения зардеться, и вспыхнуть, и напиться в лежку, и 
пастись, пастись между лилиями — ровно столько, что­
бы до смерти изнемочь!

Принеси запястья, ожерелья,
Шелк и бархат, жемчуг и алмазы,
Я хочу одеться королевой,
Потому что мой король вернулся.

Эта девушка вовсе не девушка! Эта искусительни­
ца — не девушка, а баллада ля бемоль мажор! Эта жен­
щина, эта рыжая стервоза — не женщина, а волхвова- 
ние! Вы спросите: «Да где ты, Веничка, ее откопал, и от­
куда она взялась, эта рыжая сука? И может ли в Петуш­
ках быть что-нибудь путное?»

— Может! — говорю я вам, и говорю так громко, 
что вздрагивают и Москва, и Петушки. — В Москве — 
нет, в Москве не может быть, а в Петушках — может! 
Ну так что же, что «сука»? Зато какая гармоническая 
сука! А если вам интересно, где и как я ее откопал,
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если интересно — слушайте, бесстыдники, я вам все 
расскажу.

В Петушках, как я вам уже говорил, жасмин не от­
цветает и птичье пение не молкнет. Вот и в этот день, ров­
но двенадцать недель тому назад, были птички и был 
жасмин. А еще был день рождения непонятно у кого. 
И еще — была бездна всякого спиртного: не то десять бу­
тылок, не то двенадцать, не то двадцать пять. И было все, 
что может пожелать человек, выпивший столько спирт­
ного: то есть решительно все, от разливного пива до буты­
лочного. «А еще? — спросите вы. — А еще что было?»

— А еще — было два мужичка, и были три косеющих 
твари, одна пьянее другой, и дым коромыслом, и ахинея. 
Больше как будто ничего не было.

И я разбавлял и пил, разбавлял российскую жигулев­
ским пивом и глядел на этих «троих» и что-то в них про­
зревал. Что именно я прозревал в них, не могу сказать, а 
поэтому разбавлял и пил, и чем больше я прозревал в них 
это «что-то», тем чаще разбавлял и пил, и от этого еще 
острее прозревал.

Но вот ответное прозрение — я только в одной из них 
ощутил, только в одной! О, рыжие ресницы, длиннее, 
чем волосы на ваших головах! О, невинные бельмы! 
О, эта белизна, переходящая в белесость! О, колдовство и 
голубиные крылья!

— Так это вы: Ерофеев? — и чуть подалась ко мне, и 
сомкнула ресницы и разомкнула...

— Ну, конечно! Еще бы не я!
(О, гармоническая! как она догадалась?)
— Я одну вашу вещицу — читала. И знаете: я бы ни­

когда не подумала, что на полсотпе страниц можно 
столько нанести околесицы. Это выше человеческих сил!
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— Так ли уж выше! — я, польщенный, разбавил и 
выпил. — Если хотите, я нанесу еще больше! Еще выше 
нанесу!..

Вот — с этого все началось. То есть началось беспа­
мятство: три часа провала. Что я пил? О чем говорил? 
В какой пропорции разбавлял? Может, этого провала и 
не было бы, если б я пил, не разбавляя. Но — как бы то ни 
было — я очнулся часа через три, и вот в каком положе­
нии я очнулся: я сижу за столом, разбавляю и пью.

И кроме нас двоих — никого. И она — рядом, смеется 
надо мною, как благодатное дитя. Я подумал: «Неслы­
ханная! Это — женщина, у которой до сегодняшнего дня 
грудь стискивали только предчувствия. Это — женщина, 
у которой никто до меня даже пульса не щупал. О, бла­
женный зуд и в душе, и повсюду!»

А она взяла — и выпила еще сто грамм. Стоя выпила, 
откинув голову, как пианистка. А выпив, все из себя вы­
дохнула, все, что в ней было святого, — все выдохнула. 
А потом изогнулась, как падла, и начала волнообразные 
движения бедрами, — и все это с такою пластикою, что я 
не мог глядеть на нее без содрогания...

Вы, конечно, спросите, вы, бессовестные, спросите:
«Так что же, Веничка? О на...............................................?»
Ну, что вам ответить? Ну, конечно, он а ..............................

.........................! Еще бы она н е ..............................................

.......................................................! Она мне прямо сказала:
«Я хочу, чтобы ты меня властно обнял правою рукою!» 
Ха-ха. «Властно» и «правою рукою»! — а я уже так на­
брался, что не только властно обнять, а хочу потрогать ее 
туловище — и не могу, все промахиваюсь мимо тулови­
ща...
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«Что ж! играй крутыми боками! — подумал я, разба­
вив и выпив. — Играй, обольстительница! Играй, Клео­
патра! Играй, пышнотелая блядь, истомившая сердце 
поэта! Все, что есть у меня, все, что, м о ж е т  б ыт ь ,  
есть — все швыряю сегодня на белый алтарь Афродиты!»

Так думал я. А она — смеялась. А она — подошла к 
столу и выпила залпом еще сто пятьдесят, ибо она была 
совершенна, а совершенству нет предела...

Железнодорожная — Черное

выпила — и сбросила с себя что-то лишнее. «Если она 
сбросит, — подумал я, — если она, следом за этим лиш­
ним, сбросит и исподнее — содрогнется земля и камни 
возопиют».

А она сказала: «Ну, как, Веничка, хорошо у м еня----
.......................?» А я, раздавленный желанием, ждал гре­
ха, задыхаясь. Я сказал ей: «Ровно тридцать лет я живу 
на свете... но еще ни разу не видел, чтобы у кого-нибудь 
так хорошо........................................................................... !»

Что же мне теперь? Быть ли мне вкрадчиво-нежным? 
Быть ли мне пленительно-грубым? Черт его знает, я ни­
когда не понимаю толком, в какое мгновение как обра­
титься с захмелевшей... До этого — сказать ли вам? — до 
этого я их плохо знал, и захмелевших, и трезвых. Я стре­
мился за ними мыслью, но как только устремлялся — 
сердце останавливалось в испуге. Помыслы — были, но 
не было намерений. Когда же являлись намерения — по­
мыслы исчезали и хотя я устремлялся за ними сердцем, в 
испуге останавливалась мысль.

Я был противоречив. С одной стороны, мне нрави­
лось, что у них есть талия, а у нас нет никакой талии, это
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будило во мне — как бы это назвать? «негу», что ли? — ну 
да, это будило во мне негу. Но, с другой стороны, ведь они 
зарезали Марата перочинным ножиком, а Марат был не­
подкупен, и резать его не следовало. Это уже убивало 
всякую негу. С одной стороны, мне, как Карлу Марксу, 
нравилась в них слабость, то есть, вот они вынуждены 
мочиться, приседая на корточки, это мне нравилось, это 
наполняло меня — ну, чем это меня наполняло? негой, 
что ли? — ну да, это наполняло меня негой. Но, с другой 
стороны, ведь они в И... из нагана стреляли! Это снова 
убивало негу: приседать приседай, но зачем в И... из на­
гана стрелять? И было бы смешно после этого говорить о 
неге... Но я отвлекся.

Итак, каким же мне быть теперь? Быть грозным или 
быть пленительным?

Она сама — сама сделала за меня мой выбор, запро­
кинувшись и погладив меня по щеке своею лодыжкою. 
В этом было что-то от поощрения и от игры, и от легкой 
пощечины. И от воздушного поцелуя — тоже что-то 
было. И потом — эта мутная, эта сучья белизна в зрач­
ках, белее, чем бред и седьмое небо! И как небо и земля — 
живот. Как только я увидел его, я чуть не зарыдал от 
вдохновения, я весь задымился. И все смешалось: и 
розы, и лилии, и в мелких завитках — весь — влажный и 
содрогающийся вход в Эдем, и беспамятство, и рыжие 
ресницы. О, всхлипывание этих недр! О, бесстыжие 
бельмы! О, блудница с глазами, как облака! О, сладост­
ный пуп!

Все смешалось, чтобы только начаться, чтобы каж­
дую пятницу повторяться снова и не выходить из сердца 
и головы. И знаю: и сегодня будет то же, тот же хмель и то 
же душегубство...
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Вы мне скажете: «Так ты что же, Веничка, ты дума­
ешь, ты один у нее такой душегуб?»

А какое мне дело! А вам — тем более! Пусть даже и не 
верна. Старость и верность накладывают на рожу морщи­
ны, а я не хочу, например, чтобы у нее на роже были мор­
щины. Пусть и не верна, не совсем, конечно, «пусть», но 
все-таки «пусть». Зато вся она соткана из неги и ароматов. 
Ее не лапать и не бить по ебалу — ее вдыхать надо. Я как- 
то попробовал сосчитать все ее сокровенные изгибы, и не 
мог сосчитать — дошел до двадцати семи и так забалдел от 
истомы, что выпил зубровки и бросил счет, не окончив.

Но красивее всего у нее предплечья, конечно. В осо­
бенности, когда она поводит ими и восторженно смеется, 
и говорит: «Эх, Ерофеев, мудила ты грешный!» О, дьяво­
лица! Разве можно такую не вдыхать?

Случалось, конечно, случалось, что и она была ядови­
той, но это все вздор, это все в целях самообороны и чего- 
то там такого женского — я в этом мало понимаю. Во вся­
ком случае, когда я ее раскусил до конца, яду там совсем 
не оказалось, там была малина со сливками. В одну из 
пятниц, например, когда я совсем был тепленький от 
зубровки, я ей сказал:

— Давай, давай всю нашу жизнь будем вместе! 
Я увезу тебя в Лобню, я облеку тебя в пурпур и крученый 
виссон, я подработаю на телефонных коробках, а ты бу­
дешь обонять что-нибудь — лилии, допустим, будешь 
обонять. Поедем!

А она — молча протянула мне шиш. Я в истоме под­
нес его к своим ноздрям, вдохнул и заплакал:

— Но почему?., почему?
Она мне — второй шиш. Я и его поднес, и зажмурил­

ся, и снова заплакал:

3 В. Ероф еев 
Собрание сочинений. Том  1
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— Но почему? — заклинаю — ответь — почему???
Вот тогда-то и она разрыдалась, и обвисла на шее:
— Умалишенный! ты ведь сам знаешь, почему! 

сам — знаешь, почему, угорелый!
И после того — почти каждую пятницу повторялось 

все то же: и эти слезы, и эти фиги. Но сегодня — сегодня 
что-то решится, потому что сегодняшняя пятница — три­
надцатая по счету. И все ближе к Петушкам. Царица Не­
бесная!..

Черное — Купавна

Я заходил по тамбуру в страшном волнении и все ку­
рил, курил...

— И ты говоришь после этого, что ты одинок и не- 
понят? Ты, у которого с т о л ь к о  в душе и с т о л ь к о  
за душой! Ты, у которого т а к а я  есть в Петушках! 
И т а к о й  за Петушками!.. Одинок?

— Нет, нет, уже не одинок, уже понят, уже двенад­
цать недель как понят. Все минувшее миновалось. Вот, 
помню, когда мне стукнуло двадцать лет, — тогда я был 
безнадежно одинок. И день рождения был уныл. При­
шел ко мне Юрий Петрович, пришла Нина Васильевна, 
принесли мне бутылку столичной и банку овощных го­
лубцов, — и таким одиноким, таким невозможно одино­
ким показался я сам себе от этих голубцов, от этой сто­
личной — что, не желая плакать, заплакал...

А когда стукнуло тридцать, минувшей осенью? 
А когда стукнуло тридцать, — день был уныл, как день 
двадцатилетия. Пришел ко мне Боря с какой-то полоум­
ной поэтессою, пришли Вадя с Лидой, Ледик с Володей. 
И принесли мне — что принесли? — две бутылки сто-
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личной и две банки фаршированных томатов. И такое 
отчаяние, такая мука мной овладели от этих томатов, что 
хотел я заплакать — и уже не мог...

Значит ли это, что за десять лет я стал менее одино­
ким? Нет, не значит. Тогда значит ли это, что я огрубел 
душою за десять лет? и ожесточился сердцем? Тоже — не 
значит. Скорее даже наоборот; но заплакать все-таки не 
заплакал...

Почему? Я, пожалуй, смогу вам это объяснить, если 
найду для этого какую-нибудь аналогию в мире 
п р е к р а с н о г о .  Допустим, так: если тихий человек 
выпьет семьсот пятьдесят, он сделается буйным и радост­
ным. А если он добавит еще семьсот? — будет он еще буй­
нее и радостнее? Нет, он опять будет тих. Со стороны по­
кажется даже, что он протрезвел. Но значит ли это, что он 
протрезвел? Ничуть не бывало: он уже пьян, как свинья, 
оттого и тих.

Точно так же и я: не менее одиноким я стал в эти трид­
цать лет, и сердцем не очерствел, — совсем наоборот. 
А если смотреть со стороны — конечно...

Нет, вот уж т е п е р ь  — жить и жить! А жить совсем 
не скучно! Скучно было жить только Николаю Гоголю и 
царю Соломону. Если уж мы прожили тридцать лет, надо 
попробовать прожить еще тридцать, да, да. «Человек 
смертен» — таково мое мнение. Но уж если мы роди­
лись — ничего не поделаешь, надо немножко пожить... 
«Жизнь прекрасна» — таково мое мнение.

Да знаете ли вы, сколько еще в мире тайн, какая про­
пасть неисследованного, и какой простор для тех, кого 
влекут к себе эти тайны! Ну вот, самый простой пример: 
отчего это, если ты с вечера выпил, положим, семьсот 
пятьдесят, а утром не было случая похмелиться — служ-
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ба и все такое — и только далеко за полдень, промаяв­
шись шесть часов или семь, ты выпил, наконец, чтобы 
облегчить душу (ну, сколько выпил? ну, допустим, сто 
пятьдесят) — отчего твоей душе не легче? Дурнота, кото­
рая сопутствовала тебе с утра, от этих ста пятидесяти сме­
няется дурнотой другой категории, стыдливой дурнотой, 
щеки делаются пунцовыми, как у бляди, а под глазами 
так сине, как будто накануне ты и не пил свои семьсот 
пятьдесят, а как будто тебя накануне, взамен этого, весь 
вечер лупили по морде? Почему?

Я вам скажу почему. Потому что человек этот стал 
жертвою своих шести или семи служебных часов. Надо 
уметь выбрать себе работу, плохих работ нет. Дурных 
профессий нет, надо уважать всякое призвание. Надо, 
чуть проснувшись, немедленно чего-нибудь выпить, 
даже нет, вру, не «чего-нибудь», а именно того самого, 
что ты пил вчера, и с паузами в сорок — сорок пять минут 
пить и пить так, чтобы к вечеру ты выпил на двести пять­
десят больше, чем накануне. Вот тогда не будет ни дурно­
ты, ни стыдливости, и сам ты будешь таким белолицым, 
как будто тебя уже полгода по морде не били.

Вот видите — сколько в природе загадок, роковых и 
радостных. Сколько белых пятен повсюду!

А эта пустоголовая юность, идущая нам на смену, как 
будто и не замечает тайн бытия. Ей недостает размаха и 
инициативы, и я вообще сомневаюсь, есть л и у них у всех 
чего-нибудь в мозгах. Что может быть благороднее, на­
пример, чем экспериментировать на себе? Я в их годы де­
лал так: вечером в четверг выпивал одним махом три с 
половиной литра ерша — выпивал и ложился спать, не 
разуваясь, с одной только мыслью: проснусь я утром в 
пятницу или не проснусь?
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И все-таки утром в пятницу я не просыпался. А про­
сыпался утром в субботу, и уже не в Москве, а под насы­
пью железной дороги, в районе Наро-Фоминска. А по­
том — потом я с усилием припоминал и накапливал фак­
ты, а накопив, сопоставлял. А сопоставив, начинал опять 
восстанавливать, напряжением памяти и со всепроника­
ющим анализом. А потом переходил от созерцания к аб­
стракции, другими словами, вдумчиво опохмелялся и, 
наконец, узнавал, куда же все-таки девалась пятница.

Сызмальства почти, от молодых ногтей, любимым 
словом моим было «дерзание». И — Бог свидетель — как 
я дерзал! Если вы так дерзнете — вас хватит кондрашка 
или паралич. Или даже нет, если бы вы дерзали так, как я 
в ваши годы дерзал, вы бы в одно прекрасное утро взяли 
да и не проснулись. А я — просыпался, каждое утро по­
чти просыпался — и снова начинал дерзать.

Например, так: к восемнадцати годам или около того 
я заметил, что с первой дозы по пятую включительно я 
мужаю, то есть мужаю неодолимо, а вот уж начиная с ше­
стой

Купавна — 33-й километр

и включительно по девятую — размягчаюсь. На­
столько размягчаюсь, что от десятой смежаю глаза, так 
же неодолимо. И что же я по наивности думал? Я думал: 
«Надо заставить себя волевым усилием преодолеть дре­
моту и выпить одиннадцатую дозу — тогда, может быть, 
начнется рецидив возмужания». Но нет, не тут-то было. 
Никаких рецидивов — я пробовал.

Я бился над этой загадкой три года подряд, ежеднев­
но бился, и все-таки ежедневно после десятой засыпал.
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А ведь все раскрылось так просто! Оказывается, если 
вы уже выпили пятую, вам надо и шестую, и седьмую, 
и восьмую, и девятую выпить с р а з у ,  о д н и м  м а ­
х о м  — но выпить и д е а л ь н о ,  то есть выпить только в 
воображении. Другими словами, вам надо одним воле­
вым усилием, одним махом — не выпить ни шестой, ни 
седьмой, ни восьмой, ни девятой.

А выдержав паузу, приступить непосредственно к де­
сятой, и точно так же, как девятую симфонию Антонина 
Дворжака, фактически девятую, условно называют пя­
той, точно так же и вы: условно назовите десятой свою 
шестую и будьте уверены: теперь вы будете уже беспре­
пятственно мужать и мужать, от самой шестой (десятой) 
и до самой двадцать восьмой (тридцать второй) — то есть 
мужать до того предела, за которым следуют безумие и 
свинство.

Нет, честное слово, я презираю поколение, идущее 
вслед за нами. Оно внушает мне отвращение и ужас. 
Максим Горький песен о них не споет, нечего и думать. 
Я не говорю, что мы в их годы волокли с собою целый 
груз святынь. Боже упаси! — святынь у нас было совсем 
чуть-чуть, но зато сколько вещей, на которые нам было 
не н а п л е в а т ь .  А вот им — на все наплевать.

Почему бы им не заняться вот чем: я в их годы пил с 
большими антрактами; попыо-попью — перестану, по- 
пью-попью — опять перестану. Я не вправе судить по­
этому, одушевленнее ли утренняя депрессия, если дела­
ется ежедневной привычкой, то есть если с шестнадцати 
лет пить каждый день по четыреста пятьдесят грамм в 
семь часов пополудни. Конечно, если бы мне вернуть 
мои годы и начать жизнь сначала, я, конечно, попробо­
вал бы, — но ведь о н и - т о !  он  и!..
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Да только ли это! А сколько неизвестности таят в себе 
другие сферы человеческой жизни! Вот представьте себе, 
к примеру, один день с утра до вечера вы пьете исключи­
тельно белую водку и ничего больше; а на другой день — 
исключительно красные вина. В первый день вы к полу­
ночи становитесь как одержимый. Вы к полуночи такой 
пламенный, что через вас девушки могут прыгать в ночь 
на Ивана Купала. Вы, как костер, — сидите, а они через 
вас прыгают. И, ясное дело, они все-таки допрыгаются, 
если вы с утра до ночи пили исключительно белую водку.

А если вы с утра до ночи пили только крепленые 
красные вина? Да девушки через вас и прыгать не станут 
в ночь на Ивана Купала. Даже наоборот: сядет девушка в 
ночь на Ивана Купала, а вы через нее и перепрыгнуть не 
сумеете, не то что другое чего. Конечно, при условии, что 
вы с утра до вечера пили только красное!..

Да, да! А сколько захватывающего сулят экспери­
менты в узко специальных областях! Ну, например, ико­
та. Мой глупый земляк Солоухин зовет вас в лес соленые 
рыжики собирать. Да плюньте вы ему в его соленые ры­
жики! Давайте лучше займитесь икотой, то есть исследо­
ванием пьяной икоты в ее математическом аспекте...

— Помилуйте! — кричат мне со всех сторон. — Да не­
ужели же на свете, кроме этого, нет ничего такого, что 
могло бы...

— Вот именно: нет! — кричу я во все стороны. — Нет 
ничего, кроме этого! Нет ничего такого, что могло бы! 
Я не дурак, я понимаю, есть еще на свете психиатрия, 
есть внегалактическая астрономия, все это так!

Но ведь все это — не наше, все это нам навязали Петр 
Великий и Николай Кибальчич, а ведь наше призвание 
совсем не здесь, наше призвание совсем в другой сторо-
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не! В той самой стороне, куда я вас приведу, если вы не 
станете упираться. Вы скажете: «Призвание это гнусно и 
ложно». А я вам скажу, я вам снова повторю: «Нет лож­
ных призваний, надо уважать всякое призвание».

И тьфу на вас, наконец! Лучше оставьте янкам внега­
лактическую астрономию, а немцам — психиатрию. 
Пусть всякая сволота вроде испанцев идет на свою кор­
риду глядеть, пусть подлец-африканец строит свою Асу­
анскую плотину, пусть строит, подлец, все равно ее вет­
ром сдует, пусть подавится Италия своим дурацким 
бельканто, пусть!..

А мы, повторяю, займемся икотой.

ЗЗ-й километр — Электроугли

Для того, чтоб начать ее исследование, надо, разумеет­
ся, ее вызвать: или an sich (термин Иммануила Канта), то 
есть вызвать ее в себе самом, — или же вызвать ее в дру­
гом, но в собственных интересах, то есть für sich. Термин 
Иммануила Канта. Лучше всего, конечно, и an sich и für 
sich, а именно вот как: два часа подряд пейте что-нибудь 
крепкое: старку, или зверобой, или охотничью. Пейте 
большими стаканами, через полчаса по стакану, по воз­
можности избегая всяких закусок. Если это кому-нибудь 
трудно, можно позволить себе минимум закуски, но самой 
неприхотливой: не очень свежий хлеб, кильку пряного 
посола, кильку простого посола, кильку в томате.

А потом — сделайте часовой перерыв. Ничего не ешь­
те, ничего не пейте; расслабьте мышцы и не напрягайтесь.

И вы убедитесь сами: к исходу этого часа о н а  нач­
нется. Когда вы икнете в первый раз, вас удивит внезап­
ность е е  начала: потом вас удивит неотвратимость вто-
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poro раза, третьего раза et cetera. Но если вы не дурак, 
скорее перестаньте удивляться и займитесь делом: запи­
сывайте на бумаге, в каких интервалах ваша икота удос­
таивает вас быть — в секундах, конечно:

— восемь — тринадцать — семь — три — восемнад­
цать.

Попробуйте, конечно, отыскать здесь хоть какую-ни­
будь периодичность, хоть самую приблизительную, по­
пробуйте, если вы все-таки дурак, попытайтесь вывести 
какую-нибудь вздорную формулу, чтобы хоть как-то 
предсказать длительность следующего интервала. Пожа­
луйста. Жизнь все равно опрокинет все ваши телячьи по­
строения:

— семнадцать — три — четыре — семнадцать — 
один — двадцать три — четыре — семь — семь — семь — 
восемнадцать —

Говорят, вожди мирового пролетариата, Карл Маркс 
и Фридрих Энгельс, тщательно изучили смену обще­
ственных формаций и на этом основании сумели м н о ­
г о е  предвидеть. Но тут они были бы бессильны пред­
видеть хоть самое малое. Вы вступили, по собственной 
прихоти, в сферу фатального — смиритесь и будьте тер­
пеливы. Жизнь посрамит и вашу элементарную, и вашу 
высшую математику:

— тринадцать — пятнадцать — четыре — двенад­
цать — четыре — пять — двадцать восемь —

Не так ли в смене подъемов и падений, восторгов и 
бед каждого отдельного человека — нет ни малейшего 
намека на регулярность? Не так ли беспорядочно череду­
ются в жизни человечества его катастрофы? Закон — он 
выше всех нас. Икота — выше всякого закона. И как по­
разила вас недавно внезапность ее начала, так поразит
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вас ее конец, который вы, как смерть, не предскажете и 
не предотвратите:

— двадцать два — четырнадцать — все. И тишина.
И в этой тишине ваше сердце вам говорит: о н а  неис- 

следима, а мы — беспомощны. Мы начисто лишены вся­
кой свободы воли, мы во власти произвола, которому нет 
имени и спасения от которого — тоже нет.

Мы — дрожащие твари, а он а  — всесильна. О н а, то 
есть Божья Десница, которая над всеми нами занесена и 
пред которой не хотят склонить головы одни кретины и 
проходимцы. О н непостижим уму, а следовательно, 
О н есть.

Итак, будьте совершенны, как совершенен Отец ваш 
Небесный.

Электроугли — 43-й километр

Да. Больше пейте, меньше закусывайте. Это лучшее 
средство от самомнения и поверхностного атеизма. 
Взгляните на икающего безбожника: он рассредоточен и 
темнолик, он мучается и он безобразен. Отвернитесь от 
него, сплюньте и взгляните на меня, когда я стану икать. 
Верящий в предопределение и ни о каком противобор­
стве не помышляющий, я верю в то, что Он благ, и сам я 
поэтому благ и светел.

Он благ. Он ведет меня от страданий — к свету. От 
Москвы — к Петушкам. Через муки на Курском вокзале, 
через очищение в Кучине, через грезы в Купавне — 
к свету и Петушкам. Durch Leiden — Licht!

Я заходил по площадке в еще более страшном волне­
нии. И все курил, и все курил. И тут яркая мысль, как 
молния, поразила мой мозг:
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— Что мне выпить еще, чтобы и э т о г о  порыва — 
не угасить? Что мне выпить во Имя Твое?..

Беда! Нету меня ничего такого, что было бы Тебя дос­
тойно. Кубанская — это такое дерьмо! А российская — 
смешно при Тебе и говорить о российской. И розовое 
крепкое за рупь тридцать семь! Боже!..

Нет, если я сегодня доберусь до Петушков — невре­
димый, — я создам к о к т е й л ь ,  который можно было 
бы без стыда пить в присутствии Бога и людей. В присут­
ствии людей и во имя Бога. Я назову его «Иорданские 
струи» или «Звезда Вифлеема». Если в Петушках я об 
этом забуду — напомните мне, пожалуйста.

Не смейтесь. У меня богатый опыт в создании кок­
тейлей. По всей земле, от Москвы до Петушков, пьют эти 
к о к т е й л и  до сих пор, не зная имени автора: пьют 
«Ханаанский бальзам», пьют «Слезу комсомолки», и 
правильно делают, что пьют. Мы не можем ждать милос­
тей от природы. А чтобы взять их у нее, надо, разумеется, 
знать их точные рецепты: я, если вы хотите, дам вам эти 
рецепты. Слушайте.

Пить просто водку, даже из горлышка, — в этом нет 
ничего, кроме томления духа и суеты. Смешать водку с 
одеколоном — в этом есть известный каприз, но нет ни­
какого пафоса. А вот выпить стакан «Ханаанского баль­
зама» — в этом есть и каприз, и идея, и пафос, и сверх 
того еще метафизический намек.

Какой компонент «Ханаанского бальзама» мы ценим 
превыше всего? Ну конечно, денатурат. Но ведь денату­
рат, будучи только о б ъ е к т о м  в д о х н о в е н и я ,  сам 
этого вдохновения начисто лишен. Что же, в таком слу­
чае, мы ценим в денатурате превыше всего? Ну конечно: 
голое вкусовое ощущение. А еще превыше тот миазм, ко-
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торый он источает. Чтобы этот миазм оттенить, нужна 
хоть крупица благоухания. По этой причине в денатурат 
вливают в пропорции 1:2:1 бархатное пиво, лучше всего 
останкинское или сенатор, и очищенную политуру.

Не буду вам напоминать, как очищается политура. 
Это всякий младенец знает. Почему-то никто в России не 
знает, отчего умер Пушкин, а как очищается политура — 
это всякий знает.

Короче, записывайте рецепт «Ханаанского бальза­
ма». Жизнь дается человеку один раз, и прожить ее надо 
так, чтобы не ошибиться в рецептах:

Денатурат — 100 г.
Бархатное пиво — 200 г.
Политура очищенная — 100 г.

Итак, перед вами «Ханаанский бальзам» (его в про­
сторечье называют «чернобуркой») — жидкость в самом 
деле черно-бурого цвета, с умеренной крепостью и стой­
ким ароматом. Это даже не аромат, а гимн. Гимн демо­
кратической молодежи. Именно так, потому что в вы­
пившем этот коктейль вызревают вульгарность и темные 
силы. Я сколько раз наблюдал!..

А чтобы вызревание этих темных сил хоть как-то пре­
дотвратить, есть два средства. Во-первых, не пить «Хана­
анский бальзам», а во-вторых, пить взамен его коктейль 
«Дух Женевы».

В нем, в этом «Духе Женевы», нет ни капли благород­
ства, но есть букет. Вы спросите меня: в чем загадка этого 
букета? Я вам отвечу: не знаю, в чем загадка этого букета. 
Тогда вы подумаете и спросите: а в чем же разгадка? А в
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том разгадка, что «Белую сирень», составную часть 
«Духа Женевы», не следует ничем заменять, ни жасми­
ном, ни шипром, ни ландышем. «В мире компонентов 
нет эквивалентов», как говорили старые алхимики, а 
они-то знали, что говорили. То есть «Ландыш серебрис­
тый» — это вам не «Белая сирень», даже в нравственном 
аспекте, не говоря уже о букетах.

«Ландыш», например, будоражит ум, тревожит со­
весть, укрепляет правосознание. А «Белая сирень» — 
напротив того, успокаивает совесть и примиряет челове­
ка с язвами жизни...

У меня было так: я выпил целый флакон «Серебрис­
того ландыша», сижу и плачу. Почему я плачу? Потому 
что маму вспомнил, то есть вспомнил и не могу забыть 
свою маму. «Мама», — говорю. И плачу. А потом опять: 
«Мама», — говорю, и снова плачу. Другой бы, кто поглу­
пее, так бы сидел и плакал. А я? Взял флакон «Сире­
ни» — и выпил. И что же вы думаете? Слезы обсохли, ду­
рацкий смех одолел, а маму так даже и забыл, как звать 
по имени-отчеству.

И как мне смешон поэтому тот, кто, приготовляя «Дух 
Женевы», в средство от потливости ног добавляет «Лан­
дыш серебристый»! Слушайте точный рецепт:

Белая сирень — 50 г.
Средство от потливости ног — 50 г.
Пиво жигулевское — 200 г.
Лак спиртовой — 150 г.

Но если человек не хочет зря топтать мироздание, 
пусть он пошлет к свиньям и «Ханаанский бальзам», и
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«Дух Женевы». А лучше пусть он сядет за стол и пригото­
вит себе «Слезу комсомолки». Пахуч и странен этот кок­
тейль. Почему пахуч, вы узнаете потом. Я вначале 
объясню, чем он странен.

Пьющий просто водку сохраняет и здравый ум, и 
твердую память или, наоборот — теряет разом и то, и дру­
гое. А в случае со «Слезой комсомолки» просто смешно: 
выпьешь ее сто грамм, этой слезы, — память твердая, а 
здравого ума как не бывало. Выпьешь еще сто грамм — и 
сам себе удивляешься: откуда взялось столько здравого 
ума? и куда девалась вся твердая память?

Даже сам рецепт «Слезы» благовонен. А от готового 
коктейля, от его пахучести, можно на минуту лишиться 
чувств и сознания. Я, например, — лишался.

Лаванда — 15 г.
Вербена — 15 г.
Одеколон «Лесная вода» — 30 г.
Лак для ногтей — 2 г.
Зубной эликсир — 150 г.
Лимонад — 150 г.

Приготовленную таким образом смесь надо двадцать 
минут помешивать веткой жимолости. Иные, правда, 
утверждают, что в случае необходимости можно жимо­
лость заменить повиликой. Это неверно и преступно. 
Режьте меня вдоль и поперек — но вы меня не заставите 
помешивать повиликой «Слезу комсомолки», я буду по­
мешивать ее жимолостью. Я просто разрываюсь на части 
от смеха, когда при мне помешивают «Слезу» не жимоло­
стью, а повиликой...
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Но о «Слезе» довольно. Теперь я предлагаю вам по­
следнее и наилучшее. «Венец трудов, превыше всех на­
град», как сказал поэт. Короче, я предлагаю вам коктейль 
«Сучий потрох», напиток, затмевающий все. Это уже не 
напиток — это музыка сфер. Что самое прекрасное в 
мире? — борьба за освобождение человечества. А еще 
прекраснее вот что (записывайте):

Пиво жигулевское — 100 г.
Шампунь «Садко — богатый гость» — 30 г.
Резоль для очистки волос от перхоти — 70 г.
Клей БФ — 15 г.
Тормозная жидкость — 30 г.
Дезинсекталь для уничтожения мелких
насекомых — 30 г.

Все это неделю настаивается на табаке сигарных сор­
тов — и подается к столу...

Мне приходили письма, кстати, в которых досужие 
читатели рекомендовали еще вот что: полученный таким 
образом настой еще откидывать на дуршлаг. То есть — на 
дуршлаг откинуть и спать ложиться... Это уже черт знает 
что такое, и все эти дополнения и поправки — от дрябло­
сти воображения, от недостатка полета мысли; вот откуда 
эти нелепые поправки...

Итак, «Сучий потрох» подан на стол. Пейте его с по­
явлением первой звезды, большими глотками. Уже пос­
ле двух бокалов этого коктейля человек становится на­
столько одухотворенным, что можно подойти и целых 
полчаса с расстояния полутора метров плевать ему в 
харю, и он ничего тебе не скажет.

79



43-й километр — Храпуново

Вы хоть что-нибудь записать успели? Ну вот, пока и 
довольно с вас... А в Петушках — в Петушках я обещаю 
поделиться с вами секретом «Иорданских струй», если 
доберусь живым; если милостив Бог.

А теперь давайте подумаем с вами вместе: что бы мне 
сейчас выпить? Какую комбинацию я могу создать из 
этой вшивоты, что осталась в моем чемоданчике? «Поце­
луй тети Клавы»? Пожалуй что да. Из моего чемоданчика 
никаких других «Поцелуев» не выжмешь, кроме «Пер­
вого поцелуя» и «Поцелуя тети Клавы». Объяснить вам, 
что значит «Поцелуй»? А «Поцелуй» значит: смешанное 
в пропорции пополам-напополам любое красное вино с 
любою водкою. Допустим: сухое виноградное вино плюс 
перцовка или кубанская — это «Первый поцелуй». 
Смесь самогона с 33-м портвейном — это «Поцелуй, на­
сильно данный», или, проще, «Поцелуй без любви», или, 
еще проще, «Инесса Арманд». Да мало ли разных «Поце­
луев»! Чтобы не так тошнило от всех этих «Поцелуев», к 
ним надо привыкнуть с детства.

У меня в чемоданчике есть кубанская. Но нет сухого 
виноградного вина. Значит, и «Первый поцелуй» исклю­
чен для меня, я могу только грезить о нем. Но — у меня в 
чемоданчике есть полторы четвертинки российской и ро­
зовое крепкое за рупь тридцать семь. А их совокупность 
и дает нам «Поцелуй тети Клавы». Согласен с вами: он 
невзрачен по вкусовым качествам, он в высшей степени 
тошнотворен, им уместнее поливать фикус, чем пить его 
из горлышка, — согласен, но что же делать, если нет су­
хого вина, если нет даже фикуса? Приходится пить «По­
целуй тети Клавы».
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Я пошел в вагон, чтобы слить мое дерьмо в «Поце­
луй». О, как давно я здесь не был! С тех пор, как вышел в 
Никольском...

На меня, как и в прошлый раз, глядела десятками 
глаз, больших, на все готовых, выползающих из ор­
бит, — глядела мне в глаза моя родина, выползшая из ор­
бит, на все готовая, большая. Тогда, после ста пятидесяти 
грамм российской, мне нравились эти глаза. Теперь, пос­
ле пятисот кубанской, я был влюблен в эти глаза, влюб­
лен, как безумец. Я чуть покачнулся, входя в вагон, — но 
прошел к своей лавочке совершенно независимо и на 
всякий случай чуть-чуть улыбаясь...

Подошел — и остолбенел. Где моя четвертинка рос­
сийской? Та самая четвертинка, которую я у Серпа и Мо­
лота только ополовинил? От самого Серпа и Молота она 
стояла у чемоданчика, в ней оставалось почти сто 
грамм — где же она теперь?

Я обвел глазами всех — ни один не сморгнул. Нет, я 
положительно влюблен и безумец. Когда отлетели анге­
лы? Они ведь все-таки следили за чемоданчиком, если я 
отлучался, — когда они от меня отлетели? В районе Ку- 
чино? Так. Значит, у к р а л и  между Кучино и 43-м ки­
лометром. Пока я делился с вами восторгом моего чув­
ства, пока посвящал вас в тайны бытия, — меня тем вре­
менем лишали «Поцелуя тети Клавы»... В простоте ду­
шевной я ни разу не заглянул в вагон все это время — 
прямо комедия... Но теперь — «довольно простоты», как 
сказал драматург Островский. И — финита ля комедиа. 
Не всякая простота — святая. И не всякая комедия — бо­
жественная... Довольно в мутной воде рыбку ловить — 
пора ловить человеков!..

Но как ловить и кого ловить?..
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Черт знает, в каком жанре я доеду до Петушков... От 
самой Москвы все были философские эссе и мемуары, 
все были стихотворения в прозе, как у Ивана Тургенева... 
Теперь начинается детективная повесть... Я заглянул 
внутрь чемоданчика: все ли там на месте? Там все было 
на месте. Но где же эти сто грамм? и кого ловить?..

Я взглянул вправо: там все до сих пор сидят эти двое, 
тупой-тупой и умный-умный. Тупой в телогрейке уже 
давно закосел и спит. А умный в коверкотовом пальто 
сидит напротив тупого и будит его. И как-то по-живодер- 
ски будит: берет его за пуговицу и до отказа подтаскивает 
к себе, как бы натягивая тетиву, — а потом отпускает: и 
тупой-тупой в телогрейке летит на прежнее место, вонза­
ясь в спинку лавочки, как в сердце тупая стрела Амура...

«Транс-цен-ден-тально»... — подумал я. — И давно 
это он его так?.. Нет, эти двое украсть не могли. Один из 
них, правда, в телогрейке, а другой не спит, — значит, 
оба, в принципе, могли бы украсть. Но ведь один-то спит, 
а другой в коверкотовом пальто, — значит, ни тот, ни дру­
гой украсть не могли...»

Я глянул назад — нет, там тоже нет ничего такого, что 
могло бы натолкнуть на мысль. Двое, правда, наталкива­
ют на мысль, но совсем не на ту. Очень странные люди 
эти двое: он и она. Они сидят по разным сторонам вагона, 
у противоположных окон, и явно незнакомы друг с дру­
гом. Но при всем том — до странности похожи: он в жа­
кетке, и она — в жакетке; он в коричневом берете и при 
усах, и она — при усах и в коричневом берете...

Я протер глаза и еще раз посмотрел назад... Удиви­
тельная похожесть, и оба то и дело рассматривают друг 
дружку с интересом и гневом... Ясное дело, они не могли 
украсть.
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А впереди? Я глянул вперед.
И впереди то же самое, странных только двое: дедуш­

ка и внучек. Внучек на две головы длиннее дедушки и от 
рождения слабоумен. Дедушка — на две головы короче, 
но слабоумен тоже. Оба глядят мне прямо в глаза и обли­
зываются...

«Подозрительно», — подумал я. Отчего бы это им об­
лизываться? Все ведь тоже глядят мне в глаза, но ведь 
никто не облизывается! Очень подозрительно... Я стал 
рассматривать их так же пристально, как они меня.

Нет, внучек — совершенный кретин. У него и шея-то 
не как у всех, у него шея не врастает в торс, а как-то выра­
стает из него, вздымаясь к затылку вместе с ключицами. 
И дышит он как-то идиотически: вначале у него выдох, а 
потом вдох, тогда как у всех людей наоборот: сначала 
вдох, а уж потом выдох. И смотрит на меня, смотрит, ра­
зинув глаза и сощурив рот...

А дедушка — тот смотрит еще напряженнее, смотрит, 
как в дуло орудия. И такими синими, такими разбухши­
ми глазами, что из обоих этих глаз, как из двух утоплен­
ников, влага течет ему прямо на сапоги. И весь он, как 
приговоренный к высшей мере, и на лысой голове его 
мертво. И вся физиономия — в оспинах, как расстрелян­
ная в упор. А посередке расстрелянной физии — распух­
ший и посиневший нос, висит и качается, как старый 
удавленник...

«Оччччень подозрительно», — подумал я еще раз. 
И, привстав на месте, поманил их пальцем к себе.

Оба вскочили немедленно и бросились ко мне, не пе­
реставая облизываться. «Это тоже странно, — подумал 
я, — они вскочили даже, по-моему, чуть раньше, чем я их 
поманил»...
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Я пригласил их сесть напротив себя.
Оба сели, в упор рассматривая мой чемоданчик. Вну­

чек сел как-то странно. Мы все садимся на задницу, а 
этот сел как-то странно: избоченясь, на левое ребро, и как 
бы предлагая одну свою ногу мне, а другую — дедушке.

— Как звать тебя, папаша, и куда ты едешь?

Храпуново — Есино

— Митричем меня звать. А это мой внучек, он тоже 
Митрич... Едем в Орехово, в парк... в карусели покататься...

А внучек добавил:
— И-и-и-и-и...
Необычен был этот звук, и чертовски обидно, что я не 

могу его как следует передать. Он не говорил, а верещал. 
И говорил не ртом, потому что рот его был вечно сощурен 
и начинался откуда-то сзади. А говорил он левой нозд­
рей, и то с таким усилием, как будто левую ноздрю при­
подымал правой: «И-и-и-и, как мы быстро едем в Пе­
тушки, славные Петушки»... «И-и-и, какой пьяный де­
душка, хороший дедушка»...

— Тта-а-ак. Значит, говоришь, в карусели?..
— В карусели.
— А может, все-таки, не в карусели?..
— В карусели, — еще раз подтвердил Митрич, и все 

тем же приговоренным голосом, и влага из глаз его все 
текла...

— А скажи мне, Митрич, а что ты тут делал, пока я в 
тамбуре был? пока я в тамбуре был погружен в свои мыс­
ли? в свои мысли о своем чувстве? к любимой женщине? 
А? Скажи...

Митрич, не шелохнувшись, весь как-то забегал.
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— Я... нничего. Я просто хотел компоту покушать... 
Компоту с белым хлебом...

— Компоту с белым хлебом?
— Компоту. С белым хлебом.
— Прекрасно. Значит, так: я стою на площадке и весь 

погружен в мысли о чувстве. А вы, между тем, ищете у 
меня на лавочке: нет ли тут компоту с белым хлебом?.. 
А не найдя компоту...

Дедушка — первый не вынес, и весь расплакался. 
А следом за ним и внучек: верхняя губа у него совсем 
куда-то пропала, а нижняя свесилась до пупа, как воло­
сы у пианиста... Оба плакали...

— Я вас понимаю, да. Я все могу понять, если захочу 
простить... У меня душа, как у троянского коня пузо, 
м н о г о е  вместит. Я все прощу, если захочу понять. 
А я — понимаю: вы просто хотите компота и белого хле­
ба. Но у меня на лавочке вы не находите ни того, ни дру­
гого. И вы просто в ы н у ж д е н ы  выпить хотя бы то, 
что вы находите, — взамен того, чего вы хотите...

Я их раздавил своими уликами, они закрыли лицо, 
оба, и покаянно раскачивались на лавке, в такт моим об­
винениям.

— Вы мне напоминаете одного старичка в Петушках. 
Он — тоже, он пил на чужбинку, он пил только краденое: 
утащит, например, в аптеке флакон тройного одеколона, 
пойдет в туалет у вокзала и там тихонько выпьет. Он на­
зывал это «пить на брудершафт», он был серьезно убеж­
ден, что это и есть «пить на брудершафт», он так и умер в 
своем заблуждении... Так что же? Значит, и вы реши­
ли — на брудершафт?..

Они все раскачивались и плакали, а внучек — тот 
даже заморгал от горя, всеми своими подмышками...
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— Но — довольно слез. Я если захочу понять, то все 
вмещу. У меня не голова, а дом терпимости. Если вы хо­
тите, я могу угостить еще. Вы уже по пятьдесят грамм вы­
пили — я могу налить вам еще по пятьдесят грамм...

В эту минуту кто-то подошел к нам сзади и сказал:
— Я тоже хочу с вами выпить.
Все разом на него поглядели. То был черноусый, в 

жакетке и в коричневом берете.
— И-и-и-и, — заверещал молодой Митрич, — какой 

дяденька, какой хитрый дяденька...
Черноусый оборвал его, взглядом из-под усов:
— Я никакой не хитрый. Я не ворую, как некоторые. 

Я не ворую у незнакомых людей предметов первой необ­
ходимости. Я пришел со своей — вот...

И он поставил мне на лавочку бутылку столичной.
— От моей не откажетесь? — спросил он меня.
Я потеснился, чтобы дать ему место.
— Нет, потом, пожалуй, и не откажусь, а пока хочу 

свое. «Поцелуй тети Клавы».
— Тети Клавы?
— Тети Клавы.
Мы налили себе, каждый свое. Дед и внук протянули мне 

свою посуду: они, оказывается, давно держали ее наготове, 
задолго до того, как я их поманил. Дед вынул пустую четвер­
тинку, я сразу ее признал. А внучек — тот вынул даже целый 
ковш, и вынул откуда-то из-под лобка и диафрагмы...

Я налил им, сколько обещал, и они улыбались.
— На брудершафт, ребятишки?
— На брудершафт.
Все пили, запрокинув головы, как пианисты... «Наш 

поезд на станции Есино — не останавливается. Останов­
ки по всем пунктам — кроме Есино».
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Есино — Фрязево

Началось шелестенье и чмоканье. Как будто тот пиа­
нист, который все пил, — теперь уже все выпил и, утонув 
в волосах, заиграл этюд Ференца Листа «Шум леса», до 
диез минор.

Первым заговорил черноусый в жакетке. И почему- 
то обращался единственно только ко мне:

— Я прочитал у Ивана Бунина, что рыжие люди, если 
выпьют, — обязательно покраснеют...

— Ну так что же?
— Как, то есть, «что же»? А Куприн и Максим Горь­

кий — так те вообще не просыпались!..
— Прекрасно. Ну, а дальше?
— Как, то есть «ну, а дальше»? Последние предсмерт­

ные слова Антона Чехова какие были? Он сказал: «Ихь 
штербе», то есть «я умираю». А потом добавил: «Налейте 
мне шампанского». И уж тогда только — умер.

— Так-так?..
— А Фридрих Шиллер — тот не только умереть, тот даже 

жить не мог без шампанского. Он знаете как писал? Опустит 
ноги в ледяную ванну, нальет шампанского — и пишет. Про­
пустит один бокал — готов целый акт трагедии. Пропустит 
пять бокалов — готова целая трагедия в пяти актах.

— Так-так-так... Ну, и...
Он кидал в меня мысли, как триумфатор червонцы, а 

я едва-едва успевал их подбирать. «Ну, и...»
— Ну, и Николай Гоголь...
— Что Николай Гоголь?..
— Он всегда, когда бывал у Аксаковых, просил ста­

вить ему на стол особый, розовый бокал...
— И пил из розового бокала?
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— Да. И пил из розового бокала.
— А что пил?
— А кто его знает!.. Ну, что можно пить из розового 

бокала? Ну, конечно, водку...
И я, и оба Митрича с интересом за ним следили. А он, 

черноусый, так и смеялся, в предвкушении новых три­
умфов...

— А Модест-то Мусоргский! Бог ты мой, а Модест-то 
Мусоргский! Вы знаете, как он писал свою бессмертную 
оперу «Хованщина»? Это смех и горе. Модест Мусоргский 
лежит в канаве с перепою, а мимо проходит Николай Рим­
ский-Корсаков, в смокинге и с бамбуковой тростью. Оста­
новится Николай Римский-Корсаков, пощекочет Модеста 
своей тростью и говорит: «Вставай! Иди умойся и садись 
дописывать свою божественную оперу «Хованщина»!»

И вот они сидят — Николай Римский-Корсаков в 
креслах сидит, закинув ногу за ногу, с цилиндром на от­
лете. А напротив него — Модест Мусоргский, весь том­
ный, весь небритый — пригнувшись на лавочке, потеет и 
пишет ноты. Модест на лавочке похмелиться хочет: что 
ему ноты! А Николай Римский-Корсаков с цилиндром 
на отлете похмелиться не дает...

Но уж как только затворяется дверь за Римским- 
Корсаковым — бросает Модест свою бессмертную оперу 
«Хованщина» и — бух! в канаву. А потом встанет — и 
опять похмеляться, и опять — бух!.. А между прочим, со- 
циал - демократы...

— Начитанный, ччччерт! — в восторге прервал его 
старый Митрич, а молодой, от чрезмерного внимания, 
вобрал в себя все волосы и заиндевел...

— Да, да! Я очень люблю читать! В мире столько пре­
красных книг! продолжал человек в жакетке. —
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Я, например, пью месяц, пью другой, а потом возьму и 
прочитаю какую-нибудь книжку, и так хороша покажет­
ся мне эта книжка, и так дурен кажусь я сам себе, что я 
совсем расстраиваюсь и не могу читать, бросаю книжку и 
начинаю пить: пью месяц, пью другой, а потом...

— Погоди, — тут уж я его прервал, — погоди. Так что 
же социал-демократы?

— Какие социал-демократы? Разве только социал- 
демократы? Все ценные люди России, все н у ж н ы е  
ей люди — все пили, как свиньи. А лишние, бестолко­
вые — нет, не пили. Евгений Онегин в гостях у Лариных 
и выпил-то всего-навсего брусничной воды, и то его по­
нос пробрал. А честные современники Онегина «между 
лафитом и клико» (заметьте: «междулафитом и клико»!) 
тем временем рождали «мятежную науку» и декабризм... 
А когда они наконец разбудили Герцена...

— Как же! Разбудишь его, вашего Герцена! — рявк­
нул кто-то с правой стороны. Мы все вздрогнули и повер­
нулись направо. Это рявкал Амур в коверкотовом паль­
то. — Ему еще в Храпунове надо было выходить, этому 
Герцену, а он все едет, собака...

Все, кто мог смеяться, — все рассмеялись: «Да оставь 
ты его в покое, черт, декабрист хуев!» «Уши ему потри, 
уши!» «Какая разница — в Храпуново ехать или в Петуш­
ки! Может, человеку захотелось в Петушки, а ты его го­
нишь в Храпуново!» Все вокруг незаметно косели, неза­
метно и радостно косели, незаметно и безобразно... И я — 
вместе с ними... Я повернулся к жакетке и черным усам:

— Ну допустим, ну разбудили они Александра Гер­
цена, при чем же тут демократы и «Хованщина» и...

— А вот и при том! С этого и началось все главное — 
сивуха началась вместо клико! разночинство началось,
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дебош и хованщина! Все эти Успенские, все эти Помя­
ловские — они без стакана не могли написать ни строки! 
Я читал, я знаю! Отчаянно пили! все честные люди Рос­
сии! а отчего они пили? — с отчаяния пили! пили оттого, 
что честны, оттого, что не в силах были облегчить участь 
народа! Народ задыхался в нищете и невежестве, почи- 
тайте-ка Дмитрия Писарева! Он так и пишет: «Народ не 
может позволить себе говядину, а водка дешевле говяди­
ны, оттого и пьет русский мужик, от нищеты своей пьет! 
Книжку он себе позволить не может, потому что на база­
ре ни Гоголя, ни Белинского, а одна только водка, и мо­
нопольная, и всякая, и в разлив, и навынос! Оттого он и 
пьет, от невежества своего пьет!»

Ну как тут не прийти в отчаяние, как не писать о му­
жике, как не спасать его, как от отчаяния не запить! Со­
циал-демократ — пишет и пьет, и пьет, как пишет. А му­
жик — не читает и пьет, пьет, не читая. Тогда Успенский 
встает — и вешается, а Помяловский ложится под лавку 
в трактире — и подыхает, а Гаршин встает — и с перепою 
бросается через перила...

Черноусый уже вскочил, и снял берет, и жестикулиро­
вал, как бешеный, — все выпитое подстегивало его и уда­
ряло в голову, все ударяло и ударяло... Декабрист в ковер­
котовом пальто — и тот бросил своего Герцена, подсел к 
нам ближе и воздел к оратору мутные, сырые глаза...

— И вы смотрите, что получается! Мрак невежества 
все сгущается, и обнищание растет а б с о л ю т н о !  Вы 
Маркса читали? Аб с о л ют н о !  Другими словами, пьют 
все больше и больше! Пропорционально возрастает от­
чаяние социал-демократа, тут уже не лафит, не клико, те 
еще как-то добудились Герцена! А теперь — вся мысля­
щая Россия, тоскуя о мужике, пьет не просыпаясь! Бей
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во все колокола, по всему Лондону — никто в России го­
ловы не поднимет, все в блевотине и всем тяжело!..

И так — до наших времен! вплоть до наших времен! 
Этот круг, порочный круг бытия — он душит меня за гор­
ло! И стоит мне прочесть хорошую книжку — я никак не 
могу разобраться, кто отчего пьет: низы, глядя вверх, или 
верхи, глядя вниз. И я уже не могу, я бросаю книжку. 
Пью месяц, пью другой, а потом...

— Стоп!— прервал его декабрист.— А разве 
нельзя н е  п и т ь ?  Взять себя в руки — и не пить? Вот 
тайный советник Гете, например, совсем не пил.

— Не пил? Совсем? — черноусый даже привстал и 
надел берет. — Не может этого быть!

— А вот и может. Сумел человек взять себя в руки — и 
ни грамма не пил...

— Вы имеете в виду Иоганна фон Гете?
— Да. Я имею в виду Иоганна фон Гете, который ни 

грамма не пил.
— Странно... А если б Фридрих Шиллер поднес бы 

ему?., бокал шампанского?
— Все равно бы не стал. Взял бы себя в руки — и не 

стал. Сказал бы: не пью ни грамма.
Черноусый поник и затосковал. На глазах у публики 

рушилась вся его система, такая стройная система, со­
тканная из пылких и блестящих натяжек. «Помоги ему, 
Ерофеев, — шепнул я сам себе, — помоги человеку. Ляп­
ни какую-нибудь аллегорию или...»

— Так вы говорите: тайный советник Гете не пил ни 
грамма? — я повернулся к декабристу. — А почему он не 
пил, вы знаете? Что его заставляло не пить? Все честные 
умы пили, а он — не пил? Почему? Вот мы сейчас едем в 
Петушки и почему-то везде остановки, кроме Есино. По-
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чему бы им не остановиться и в Есино? Так вот нет же, 
проперли без остановки. А все потому, что в Есино нет 
пассажиров, они все садятся или в Храпунове, или во 
Фрязеве. Да. Идут от самого Есина до самого Храпунова 
или до самого Фрязева — и там садятся. Потому что все 
равно ведь поезд в Есино прочешет без остановки. Вот так 
поступал и Иоганн фон Гете, старый дурак. Думаете, ему 
не хотелось выпить? Конечно, хотелось. Так он, чтобы са­
мому не скопытиться, вместо себя заставлял пить всех сво­
их персонажей. Возьмите хоть «Фауста»: кто там не пьет? 
все пьют. Фауст пьет и молодеет, Зибель пьет и лезет на 
Фауста, Мефистофель только и делает, что пьет и угощает 
буршей и поет им «Блоху». Вы спросите: для чего это нуж­
но было тайному советнику Гете? Так я вам скажу: а для 
чего он заставил Вертера пустить себе пулю в лоб? Потому 
что — есть свидетельство — он сам был на грани само­
убийства, но чтоб отделаться от искушения, заставил Вер­
тера сделать это вместо себя. Вы понимаете? Он остался 
жить, но к а к  б ы покончил с собой. И был вполне удов­
летворен. Это даже хуже прямого самоубийства, в этом 
больше трусости и эгоизма, и творческой низости...

Вот так же он и пил, как стрелялся, ваш тайный со­
ветник. Мефистофель выпьет — а ему хорошо, старому 
псу. Фауст добавит — а он, старый хрен, уже лыка не вя­
жет. Со мною на трассе дядя Коля работал — тот тоже: 
сам не пьет, боится, что чуть выпьет — и сорвется, загу­
дит на неделю, на месяц. А нас — так прямо чуть не при­
нуждал. Разливает нам, крякает за нас, блаженствует, 
гад, ходит, как обалделый...

Вот так и ваш хваленый Иоганн фон Гете! Шиллер 
ему подносит, а он отказывается — еще бы! Алкоголик
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он был, а л к а ш  он был, ваш тайный советник Иоганн 
фон Гете! И руки у него к а к  б ы тряслись!..

— Вот это да-а-а... — восторженно разглядывали 
меня и декабрист, и черноусый. Стройная система была 
восстановлена, и вместе с ней восстановилось веселье. 
Декабрист — широким жестом — вытащил из коверко­
тового пальто бутылку перцовой и поставил ее у ног чер­
ноусого. Черноусый вынул свою столичную. Все потира­
ли руки — до странности возбужденно...

Мне налили — больше всех. Старому Митричу — 
тоже налили. Молодому тоже подали стакан — он ра­
достно прижал его к левому соску правым бедром, и из 
обеих ноздрей его хлынули слезы...

— Итак, за здоровье тайного советника Иоганна фон 
Гете?

Фрязево — 61-й километр

— Да. За здоровье тайного советника Иоганна фон 
Гете.

Я, как только выпил, почувствовал, что пьянею 
сверх всякой меры и что все остальные — тоже...

— А... разрешите вам задать один пустяшный во­
прос, — сказал черноусый сквозь усы и сквозь бутер­
брод в усах: он опять обращался только ко мне. — Разре­
шите спросить: отчего это в глазах у вас столько грусти?.. 
Разве можно грустить, имея такие познания! Можно по­
думать — вы с утра ничего не пили!

Я даже обиделся:
— Как, то есть, ничего! И разве это грусть? Это про­

сто замутненность глаз... Я просто немного поддал...
— Нет, нет, эта замутненность — от грусти! Вы как
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Гете! Вы всем вашим видом опровергаете одну из моих 
лемм, несколько умозрительную лемму, но все же вы­
росшую из опыта! Вы, как Гете, все опровергаете...

— Да чем же я опровергаю? Своей замутненностью?..
— Именно! Своей замутненностью! Вот послушайте, 

в чем моя заветная лемма: когда мы вечером пьем, а утром 
не пьем, какими мы бываем вечером и какими становим­
ся наутро? Я, например, если выпью — я весел чертовски, 
я подвижен и неистов, я места себе не нахожу, да. А наут­
ро? — наутро я не просто н е в е с е л, не просто н е п о д ­
в и ж е н ,  нет. Я ровно настолько же мрачнее обычного 
себя, трезвого себя, насколько веселее обычного был 
накануне. Если я накануне одержим был Эросом, то мое 
утреннее отвращение в точности равновелико вчерашним 
грезам. Что я хочу сказать? а вот, смотрите:

И черноусый изобразил на бумажке такую вот хре­
новину. И объяснил: горизонтальная линия — это ли­
ния обычной трезвости, п о в с е д н е в н а я  линия. На­
ивысшая точка кривой — момент засыпания, наиниз- 
шая — пробуждения с похмелья...

— Видите! Это же голая зеркальность! Глупая, глупая 
природа, ни о чем она не заботится так рьяно, как о равно­
весии! Не знаю, нравственна ли это забота, но она строго 
г е о м е т р и ч н а !  Смотрите: ведь эта кривая изображает 
нам не один только жизненный тонус, нет! Она все изоб-
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ражает. Вечером — бесстрашие, даже если и есть причина 
бояться, бесстрашие и недооценка всех ценностей. Ут­
ром — переоценка всех этих ценностей, переоценка, пере­
ходящая в страх, совершенно беспричинный.

Если с вечера, спьяна природа нам «передала», то на­
утро она столько же и недодаст, с математической точно­
стью. Был у вас вечером порыв к идеалу — пожалуйста, с 
похмелья его сменяет порыв к антиидеалу, а если идеал и 
остается, то вызывает антипорыв. Вот вам в двух словах 
моя заветная лемма... Она — всеобща и к каждому приме­
нима. А у вас — все не как у людей, все, как у Гете!..

Я рассмеялся: «Почему ж она все-таки лемма, если 
она всеобща?..»

И декабрист — тоже рассмеялся: «Коли она всеобща, 
то почему же лемма?..»

— А потому и лемма! Потому что в расчет не прини­
мает бабу! Человека в чистом виде лемма принимает, а 
бабу — не принимает! С появлением бабы нарушается 
всякая зеркальность. Если б баба не была бабой, лемма 
не была бы леммой. Лемма всеобща, пока нет бабы. Баба 
есть — и леммы уже нет... В особенности — если баба 
плохая, а лемма хорошая...

Враз заговорили все. «Да что такое вообще лемма?» 
«И что такое — плохая баба?» «Плохих баб нет, только 
леммы одни бывают плохие...»

— У меня, например, — сказал декабрист, — у меня 
тридцать баб, и одна чище другой, хоть и усов у меня нет. 
А у вас, допустим, усы и одна хорошая баба. Все-таки, я 
считаю: тридцать самых плохих баб лучше, чем одна, 
хоть и самая хорошая...

— При чем тут усы! Разговор о бабе идет, а не об усах!
— И об усах! Не было бы усов — не было б и разговора...
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— Черт знает, что вы городите!.. Все-таки, я думаю: 
одна хорошая стоит всех ваших. Как вы на это смотри­
те?.. — черноусый опять поворотился ко мне. — С науч­
ной точки зрения, как вы на это смотрите?..

Я сказал:
— С научной, конечно, стоит. В Петушках, напри­

мер, тридцать посудин меняют на полную бутылку зве­
робоя, и если ты принесешь, допустим...

«Как! Тридцать на одну! Почему так много!» — гал­
деж возобновился.

— Да иначе кто ж вам обменяет! Тридцать на двенад­
цать — это 3.60. А зверобой стоит 2.62. Это и дети знают. 
Отчего Пушкин умер, они еще не знают, а это — уже зна­
ют. А все-таки никакой сдачи. 3.60, конечно, хорошо, 
это лучше, чем 2.62, но все-таки сдачи не берешь, потому 
что за витриной стоит хорошая баба, а хорошую бабу 
надо уважить...

— Да чем же она хороша, эта баба за витриной?
— Да тем и хороша, что плохая вообще бы посуду у 

вас не взяла. А хорошая баба — берет у вас плохую посу­
ду, а взамен дает хорошую. И поэтому надо уважить... 
Для чего вообще на свете баба?

Все значительно помолчали. Каждый подумал свое, 
или все подумали одно и то же, не знаю.

— А для того, чтоб уважить. Что говорил Максим 
Горький на острове Капри? «Мерило всякой цивилиза­
ции — способ отношения к женщине». Вот и я: прихожу 
я в петушинский магазин, у меня с собой тридцать пус­
тых посудин. Я говорю: «Хозяюшка!» — голосом таким 
пропитым и печальным говорю: «Хозяюшка! Зверобою 
мне, будьте добры...» И ведь знаю, что чуть ли не рупь 
передаю: 3.60 минус 2.62. Жалко. А она на меня смот-
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рит: давать ему, гаду, сдачи или не давать? А я на нее 
смотрю: даст она мне, гадина, сдачи или не даст? Вернее, 
нет, я в это мгновение смотрю не на нее, я смотрю сквозь 
нее и вдаль. И что же встает перед моим бессмысленным 
взором? Остров Капри встает. Растут агавы и тамарин­
ды, а под ними сидит Максим Горький, из-под белых 
брюк — волосатые ноги. И пальцем мне грозит: «Не бери 
сдачи! Не бери сдачи!» Я ему моргаю: мол, жрать будет 
нечего. «Ну, хорошо, я выпью, а чем я зажирать буду?»

А он: «Ничего, Веня, потерпишь. А коли хочешь 
жрать — так не пей». Так и ухожу, без всякой сдачи. Сер­
жусь, конечно; думаю: «Мерило!» «Цивилизации!» «Эх, 
Максим Горький, Максим же ты Горький, сдуру или спья­
ну ты сморозил такое на своем Капри? Тебе хорошо — ты 
там будешь жрать свои агавы, а мне чего жрать?..»

Публика — смеялась. А внучек верещал: «И-и-и-и, 
какие агавы, какие хорошие капри...»

— А плохая баба? — сказал декабрист. — Разве не 
нужна бывает и плохая баба?

— Конечно! Конечно, нужна, — отвечал я ему. — 
Хорошему человеку плохая баба иногда прямо необхо­
дима бывает. Вот я, например, двенадцать недель тому 
назад: я был во гробе, я уж четыре года лежал во гробе, 
так что уже и смердеть перестал. А ей говорят: «Вот — он 
во гробе. И воскреси, если сможешь». А она подошла ко 
гробу — вы бы видели, как она подошла!

— Знаем! — сказал декабрист. — «Идет, как пишет. 
А пишет, как Лева. А Лева пишет хуево».

— Вот-вот! Подошла ко гробу и говорит: «Талифа 
куми». Это значит в переводе с древнежидовского: «Тебе 
говорю — встань и ходи». И что ж вы думаете? Встал — и 
пошел. И вот уж три месяца хожу замутненный...
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— Замутненность — от грусти, — повторил черно­
усый в беретке. — А грусть — от бабы.

— Замутненность — оттого, что поддал, — перебил 
его декабрист.

— Да причем тут «поддал»? А «поддал»-то почему? 
Потому что, допустим, человек грустит и едет к бабе. 
Нельзя же ехать к бабе и не пить! — плохая, значит, 
баба! Да если даже и плохая — все равно надо выпить. 
Наоборот, чем хуже баба, тем лучше надо поддать!..

— Честное слово! — вскричал декабрист. — Как хо­
рошо, что все мы такие развитые! У нас тут прямо как у 
Тургенева: все сидят и спорят про любовь... Давайте и я 
вам что-нибудь расскажу — про исключительную лю­
бовь и про то, как бывают необходимы плохие бабы!.. 
Давайте, как у Тургенева! Пусть каждый чего-нибудь да 
расскажет...

«Давайте!» «Давайте, как у Тургенева!» Даже старый 
Митрич — и тот сказал: «Давайте!..»

61-й километр — 65-й километр

Первым начал рассказывать декабрист:
— Один приятель был у меня, я его никогда не забу­

ду. Он и всегда-то был какой-то одержимый, а тут не 
иначе как бес в него вошел. Он помешался — знаете, на 
ком? На Ольге Эрдели, прославленной советской арфист­
ке. Может быть, Вера Дулова тоже,прославленная арфи­
стка. Но он помешался именно на Эрдели. И ни разу-то 
он ее в жизни не видел, а только слышал по радио, как 
она бренчит на арфе, — а вот поди ж ты, помешался...

Помешался и лежит. Не работает, не учится, не ку­
рит, не пьет, с постели не встает, девушек не любит и в
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окошко не высовывается... Подай ему Ольгу Эрдели, и 
весь тут сказ. Наслажусь, мол, арфисткой Ольгой Эрде­
ли и только тогда — воскресюсь: встану с постели, буду 
работать и учиться, буду пить и курить и высунусь в 
окошко. Мы ему говорим:

— Ну зачем тебе именно Эрдели? Возьми хоть Веру 
Дулову взамен Эрдели. Вера Дулова играет прекрасно!

А он:
— Подавитесь вы своей Верой Дуловой! В гробу я 

видел вашу Веру Дулову! Я с вашей Верой Дуловой и 
срать рядом не сяду!

Ну, видим, малый совсем выкипает. Дня через три 
опять мы к нему подходим.

— Ну как, все Ольгой Эрдели бредишь? Мы нашли 
лекарство: хочешь, мы завтра тебе приволокем Веру Ду­
лову?

— Конечно, — отвечает, — если вы хотите, чтоб я ее, 
вашу Веру Дулову, удавил, струною от арфы, — тогда, 
пожалуйста, волоките. Я ее удавлю.

Ну что делать? Малый совсем вымирает, надо его 
спасать. Пошел я к Ольге Эрдели, хотел объяснить, в чем 
дело, да так и не решился. Хотел даже и к Вере Дуло­
вой — да нет, думаю, удавит он ее, как незабудку. И иду 
я по Москве вечером, и грустно мне: они там на арфах 
сидят и играют, толстеют и пухнут на арфах, а от малого 
остались руины и пепел.

А тут мне встречается бабонька, не то чтоб очень ста­
рая, но уже пьяная-пьяная. «Рррупь мне дай, — гово­
рит. — Дай мне рррупь!» И тут-то меня осенило. Я дал 
ей рупь и все ей объяснил: она, эта мандавошечка, ока­
залась понятливее Эрдели, а для пущей убедительности 
я заставил ее взять с собой балалайку...
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И вот — я поволок ее к моему приятелю. Вошли: он 
все лежит и тоскует. Я ему сначала кинул балалайку, 
прямо с порога. А потом — швырнул ему в лицо эту Оль­
гу, я этой Ольгой в него запустил!.. «Вот она — Эрдели! 
Не веришь — спроси!»

И наутро смотрю: отворилось окошко, он в него вы­
сунулся и потихоньку закурил. Потом — потихоньку за­
работал, заучился, запил... И стал человек как человек. 
Вот видите!..

«Да где же тут любовь и где Тургенев?» — заговорили 
мы, почти не дав окончить. — «Нет, ты давай про лю­
бовь! Ты читал Ивана Тургенева?» «Ну, коли читал, так 
и расскажи!» «Про первую любовь расскажи, про Зи­
ночку, про вуаль, и как тебе хлыстом по роже съезди­
ли — вот примерно все это и расскажи...»

— Конечно, — прибавил я, — у Ивана Тургенева все 
это немножко не так, у него все собираются к камину, в 
цилиндрах, и держат жабо на отлете... Ну, да ладно, у нас 
и без камина есть чем согреться. А жабо — что нам жабо! 
Мы уже и без жабо — лыка не вяжем...

— Конечно! Конечно!
— Если любить по-тургеневски, это значит: суметь 

пожертвовать всем ради избранного создания! суметь 
сделать то, что невозможно сделать, не любя по-турге- 
невски! Вот ты, например (мы незаметно переходили на 
«ты»). Вот ты, декабрист, ты смог бы у этого приятеля, 
про которого рассказывал, — смог бы палец у него отку­
сить? ради любимой женщины?

— Ну зачем палец?., при чем тут палец? — застонал 
декабрист.

— Нет, нет, слушай. Аты мог бы: ночью, тихонько 
войти в парткабинет, снять штаны и выпить целый фла­
кон чернил, а потом поставить флакон на место, надеть
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штаны и тихонько вернуться домой? ради любимой жен­
щины? смог бы?..

— Боже мой! Нет, не смог бы.
— Ну вот то-то...
— А я бы смог! — проговорил вдруг дедушка Мит- 

рич. Так неожиданно, что все снова заерзали и запотира- 
ли руки. — А я бы смог чего-нибудь рассказать...

— Ты? Р а с с к а з а т ь? Да ты, наверное, и не читал 
совсем Ивана Тургенева!..

— Ну и пусть, что не читал... Мой выучек зато все чи­
тал...

— Ну, ладно! ладно! выучек потом расскажет! внуч­
ку потом слово дадим! Давай, панаша, валяй, рассказы­
вай про любовь!..

«Представляю, — подумал я, — что это будет за 
чушь! что за несусветная чушь!» И я вдруг снова при­
помнил свою похвальбу в день знакомства с моей Цари­
цей: «Еще выше нанесу околесицы! Нанесу еще выше!» 
Что ж, пусть рассказывает, этот слезящийся Митрич. 
Надо чтить, повторяю, потемки чужой души, надо смот­
реть в них, пусть даже там и нет ничего, пусть там дрянь 
одна — все равно: смотри и чти, смотри и не плюй...

Дедушка начал рассказывать:

65-й километр — Павлово-Посад

— Председатель у нас был... Лоэнгрин его звали, 
строгий такой... и весь в чирьях... и каждый вечер на мо­
торной лодке катался. Сядет в лодку и по речке плывет... 
плывет и чирья из себя выдавливает...

Из глаз рассказчика вытекала влага, и он был взвол­
нован:
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— А покатается он на лодке... придет к себе в правле­
ние, ляжет на пол... и тут уже к нему не подступись — 
молчит и молчит. А если скажешь ему слово поперек — 
отвернется он в угол и заплачет... стоит и плачет, и пыса- 
ет на пол, как маленький...

Дедушка вдруг умолк. Губы его искривились, синий 
нос его вспыхнул и погас. Он плакал! Плакал, как жен­
щина, охватив руками голову, плечи его так и ходили 
ходуном, так и ходили, как волны...

— Ну и все, что ли, Митрич?..
— И все, — отвечал он сквозь слезы.
Вагон содрогнулся от хохота. Все смеялись, безоб­

разно и радостно. А внучек даже весь задергался, снизу 
вверх, чтобы слева направо не прыснуть себе в щиколку. 
Черноусый сердился:

— Да где же тут Тургенев? Мы же договорились: как 
у Ивана Тургенева! А тут черт знает что такое! Какой то 
весь в чирьях! да еще вдобавок «пысает»!

— Да ведь он, наверно, кинокартину пересказы­
вал! — брякнул кто-то со стороны. — Кинокартину 
«Председатель»!

— Какая там, к черту, кинокартина!..
А я сидел и понимал старого Митрича, понимал его 

слезы: ему просто все и всех было жалко: жалко предсе­
дателя, за то, что ему дали такую позорную кличку, и 
стенку, которую он обмочил, и лодку, и чирьи — все 
жалко... Первая любовь или последняя жалость — какая 
разница? Бог, умирая на кресте, заповедовал нам жа­
лость, а зубоскальства Он нам не заповедовал. Жалость и 
любовь к миру — едины. Любовь ко всякой персти, ко 
всякому чреву. И ко плоду всякого чрева — жалость.

— Давай, папаша, — сказал я ему, — давай я угощу 
тебя, ты заслужил! ты хорошо рассказал про любовь!..
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— Ивее, и все давайте выпьем! За орловского дворяни­
на Ивана Тургенева, гражданина прекрасной Франции!

— Давайте! За орловского дворянина!..
Снова началось то же бульканье и тот же звон, потом 

опять шелестенье и чмоканье. Этюд до диез минор, сочи­
нение Ференца Листа, исполнялся на бис...

Никто сразу и не заметил, как у входа в наше «купе» 
(назовем его «купе») выросла фигура женщины в корич­
невом берете, в жакетке и с черными усиками. Она вся 
была пьяна, снизу доверху, и берету нее разъезжался...

— Я тоже хочу Тургенева и выпить, — проговорила 
она всею утробою...

Замешательство длилось не больше двух мгновений.
— Аппетитная приходит во время еды, — съязвил де­

кабрист.
Все засмеялись.
— Чего тут смеяться, — сказал дедушка. — Баба как 

баба, хорошая, мягонькая...
— Таких хороших баб, — мрачно отозвался черно­

усый и снял берет, — таких хороших баб надо в Крым от­
правлять, чтоб их там волки-медведи кушали...

— Ну почему, почему! — я запротестовал и засуетил­
ся. — Пусть сядет! Пусть чего-нибудь да расскажет! 
«Читали Тургенева, читали Максима Горького, а толку с 
вас!..» — Я потеснился. Я усадил ее и налил ей полста­
кана «тети Клавы».

Она выпила и, вместо благодарности, приподняла с 
головы свой берет. «Вот это — видите?» И показала всем 
свой шрам повыше уха. А потом торжественно помолча­
ла — и снова протянула мне стакан: «Плесни еще, моло­
дой человек, а не то упаду в обморок».

Я налил ей еще полстакана.
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Павлово-Посад — Назарьево

Она и это выпила, и снова как-то машинально. А вы­
пив, настежь растворила свой рот и всем показала: «Ви­
дите — четырех зубов не хватает?» «Да где же зубы-то 
эти?» «А кто их знает, где они. Я женщина грамотная, а 
вот хожу без зубов. Он мне их выбил за Пушкина. А я 
слышу — у вас тут такой литературный разговор, дай, 
думаю, и я к ним присяду, выпью и заодно расскажу, 
как мне за Пушкина разбили голову и выбили четыре 
передних зуба...»

И она принялась рассказывать, и чудовищен был 
стиль ее рассказа...

— Все с Пушкина и началось. К нам прислали ком­
сорга Евтюшкина, он все щипался и читал стихи, а раз 
как-то ухватил меня за икры и спрашивает: «Мой чуд­
ный взгляд тебя томил?» Я говорю: «Ну, допустим, то­
мил...» А он опять за икры: «В душе мой голос раздавал­
ся?» А я визжу и говорю: «Ну, конечно, раздавался». Тут 
он схватил меня в охапку и куда-то поволок. А когда уже 
выволок — я ходила все дни сама не своя, все твердила: 
«Пушкин-Евтюшкин-томил-раздавался». «Раздавался- 
тохМил-Евтюшкин-Пушкин». А потом опять: «Пушкин- 
Евтюшкин»... — Ты ближе к делу, ближе к передним зу­
бам, — оборвал ее черноусый. — Сейчас, сейчас* будут и 
зубы! Будут вам и зубы!.. Что же дальше?.. Да, с этого 
дня все шло хорошо, целых полгода я с ним на сеновале 
Бога гневила, все шло хорошо! А потом этот Пушкин 
опять все напортил!.. Я ведь как Жанна д’Арк. Та 
тоже — нет, чтобы коров пасти и жать хлеба — так она 
села на лошадь и поскакала в Орлеан, на свою попу при­
ключений искать. Вот так и я — как немножко напьюсь,

104



так сразу к нему подступаю: «А кто за тебя детишек бу­
дет воспитывать? Пушкин, что ли?» А он огрызается: 
«Да каких там еще детишек? Ведь детишек-то нет! При 
чем же тут Пушкин!» А я ему на это: «Когда они будут, 
детишки, поздно будет Пушкина вспоминать!» Итак 
всякий раз — стоило мне немного напиться. «Кто за 
тебя, — говорю, — детишек?.. Пушкин, что ли?» А он — 
прямо весь бесится. «Уйди, Дарья, — кричит, — уйди! 
Перестань высекать огонь из души человека!» Я его не­
навидела в эти минуты, так ненавидела, что в глазах у 
меня голова кружилась. А потом — все-таки ничего, 
опять любила, так любила, что по ночам просыпалась от 
этого... И вот как-то однажды я уж совсем перепилась. 
Подлетаю я к нему и ору: «Пушкин, что ли, за тебя дети­
шек воспитывать будет? А? Пушкин?» Он, как услышал 
о Пушкине, весь почернел и затрясся: «Пей, напивайся, 
но Пушкина не трогай! детишек — не трогай! Пей все, 
пей мою кровь, но Господа Бога твоего не искушай!» А я 
в это время на больничном сидела, сотрясение мозгов и 
заворот кишок, а на юге в это время осень была, и я ему 
вот что тогда заорала: «Уходи от меня, душегуб, совсем 
уходи! Обойдусь! Месяцок поблядую и под поезд бро­
шусь! А потом пойду в монастырь и схиму приму! Ты 
придешь прощенья ко мне просить, а я выйду во всем 
черном, обаятельная такая, и тебе всю морду исцарапаю, 
собственным своим кукишем! Уходи!!» А потом кричу: 
«Ты хоть душу-то любишь во мне? Душу — любишь?» 
А он все трясется и чернеет: «Сердцем, — орет, — серд-= 
цем — да, сердцем люблю твою душу, но душою — нет, 
не люблю!!» И как-то дико, по-оперному, рассмеялся, 
схватил меня, проломил мне череп и уехал во Владимир­
ца-Клязьме. Зачем уехал? К кому уехал? Мое недоуме-
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ние разделяла вся Европа. А бабушка моя, глухонемая, с 
печки мне говорит: «Вот видишь, как далеко зашла ты, 
Дашенька, в поисках своего «я»!»

Да! А через месяц он вернулся! А я в это время пья­
ная была в дым, я как увидела его, упала на стол, засмея­
лась, засучила ногами: «Ага! — закричала. — Умотал во 
Владимир-на-Клязьме! а кто за тебя детишек...» А он — 
не говоря ни слова — подошел, выбил мне четыре перед­
них зуба и уехал в Ростов-на-Дону, по путевке комсомо­
ла...

— Дело к обмороку, малый. Налей-ка еще чуток...
Все давились от смеха. Всех доконала, главное, эта

глухонемая бабушка.
— А где же он теперь, твой Евтюшкин?..
— А кто его знает где? Или в Сибири, или в Средней 

Азии. Если он приехал в Ростов и все еще живой, значит 
он где-нибудь в Средней Азии. А если до Ростова не дое­
хал и умер, значит в Сибири...

— Верно говоришь, — поддержал я ее. — В Средней 
Азии не умрешь, в Средней Азии можно прожить. Сам я 
там не был, а вот мой друг Тихонов — был. Он говорит: 
идешь, идешь, видишь — кишлак, а в нем кизяками 
печку топят, и выпить ничего нет, но жратвы зато много: 
акыны, саксаул... Так он там и питался почти полгода: 
акынами и саксаулом. И ничего — приехал рыхлый и 
глаза навыкате...

— А в Сибири?..
— А в Сибири — нет, в Сибири не проживешь. В Сиби­

ри вообще никто не живет, одни только негры живут. Про­
дуктов им туда не завозят, выпить им нечего, не говоря уж 
«поесть». Только один раз в год им привозят из Житомира 
вышитые полотенца — и негры на них вешаются...
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— Да что еще за негры? — встрепенулся декабрист, 
чуть было задремавший. Какие в Сибири негры! Негры 
в Штатах живут, а не в Сибири! Вы, допустим, в Сибири 
были. А в Штатах вы были?..

— Был в Штатах! И не видел там никаких негров!
— Никаких негров? В Штатах?..
— Да! В Штатах! Ни единого негра!..
Все как-то уже настолько одурели, и столько было 

тумана в каждой голове, что ни для какого недоумения 
уже не хватало места. Женщину сложной судьбы, со 
шрамом и без зубов, — все разом и немедленно забыли. 
И сама она как-то забылась, и все остальные — забы­
лись; один только юный Митрич, чтоб в присутствии 
дамы показаться хватом, то и дело сплевывал какой-то 
мочой поперек затылка...

— Значит, вы были в Штатах, — мямлил черно­
усый, — это очень и очень чрезвычайно! Негров там нет 
и никогда не было, это я допускаю... я вам верю, как род­
ному... Но — скажите: свободы там тоже не было и нет?., 
свобода так и остается призраком на этом континенте 
скорби? скажите...

— Да, — отвечал я ему, — свобода так и остается при­
зраком на этом континенте скорби, и они так к этому 
привыкли, что почти не замечают. Вы только подумайте! 
У них — я много ходил и вглядывался, — у них ни в од­
ной гримасе, ни в жесте, ни в реплике нет ни малейшей 
неловкости, к которой мы так привыкли. На каждой 
роже изображается в минуту столько достоинства, что 
хватило бы всем нам на всю нашу великую семилетку. 
«Отчего бы это? — думал я и сворачивал с Манхеттена на 
5-ю авеню и сам себе отвечал: — От их паскудного само­
довольства, и больше ниотчего. Но откуда берется само-
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довольство??» Я застывал посреди авеню, чтобы разре­
шить мысль: «В мире пропагандных фикций и реклам­
ных вывертов — откуда столько самодовольства?» 
Я шел в Гарлем и пожимал плечами: «Откуда? Игрушки 
идеологов монополий, марионетки пушечных коро­
лей — откуда у них такой аппетит? Жрут по пять раз на 
день, и очень плотно, и все с тем же бесконечным досто­
инством — а разве вообще может быть аппетит у хоро­
шего человека, а тем более в Штатах!..»

— Да, да, да, — кивал головою старый Митрич, — 
они там кушают, а мы почти уже и не кушаем... весь рис 
увозим в Китай, весь сахар увозим на Кубу... а сами что 
будем кушать?..

— Ничего, папаша, ничего!.. Ты уже свое откушал, 
грех тебе говорить. Если будешь в Штатах — помни 
главное: не забывай старушку-Родину и доброту ее не 
забывай. Максим Горький не только о бабах писал, он 
писал и о Родине. Ты помнишь, что он писал?..

— Как же... помню... — и все выпитое выливалось у 
него из синих глаз, — помню... «мы с бабушкой уходили 
все дальше в лес...»

— Да разве ж это про Родину, Митрич! — осоловело 
сердился черноусый. — Это про бабушку, а совсем не 
про Родину!..

И Митрич снова заплакал...

Назарьево — Дрезна

А черноусый сказал:
— Вот вы много повидали, много поездили. Скажите: 

где больш е ценят русского человека, по ту или по эту 
сторону Пиренеев?
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— Не знаю, как по ту. А по эту — совсем не ценят. 
Я, например, был в Италии, там на русского человека 
никакого внимания. Они только поют и рисуют. Один, 
допустим, стоит и поет. А другой рядом с ним сидит и ри­
сует того, кто поет. А третий — поодаль — поет про того, 
кто рисует... И так от этого грустно! А они нашей грус­
ти — не понимают...

— Да ведь итальянцы! — разве они что-нибудь пони­
мают! — поддержал черноусый.

— Именно. Когда я был в Венеции, в день святого 
Марка, — захотелось мне посмотреть на гребные гонки. 
И так мне грустно было от этих гонок! Сердце исходило 
слезами, но немотствовали уста. А итальянцы не пони­
мают, смеются, пальцами на меня показывают: «Смот­
рите-ка, Ерофеев опять ходит, как поебанный!» Да разве 
ж я как поебанный! Просто — немотствуют уста...

Да мне в Италии, собственно, ничего и не надо было. 
Мне только три вещи хотелось там посмотреть: Везувий, 
Геркуланум и Помпею. Но мне сказали, что Везувия дав­
но уже нет, и послали в Геркуланум. А в Геркулануме мне 
сказали: «Ну зачем тебе, дураку, Геркуланум? Иди-ка ты 
лучше в Помпею». Прихожу в Помпею, а мне говорят: 
«Далась тебе эта Помпея! Ступай в Геркуланум!..»

Махнул я рукой и подался во Францию. Иду, иду, под­
хожу уже к линии Мажнно, и вдруг вспомнил: дай, ду­
маю, вернусь, поживу немного у Луиджи Лонго, койку у 
него сниму, книжки буду читать, чтобы зря не мотаться. 
Лучше б, конечно, у Пальмиро Тольятти койку снять, но 
он ведь недавно умер... А чем хуже Луиджи Лонго?..

А все-таки обратно не пошел. А пошел через Тироль 
в сторону Сорбонны. Прихожу в Сорбонну и говорю: 
хочу учиться на бакалавра. А меня спрашивают: «Если
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ты хочешь учиться на бакалавра — тебе должно быть 
что-нибудь присуще как феномену. А что тебе как фено­
мену присуще?» Ну, что им ответить? Я говорю: «Ну что 
мне как феномену может быть присуще? Я ведь сирота». 
«Из Сибири?» — спрашивают. Говорю: «Из Сибири». 
«Ну, раз из Сибири, в таком случае хоть психике твоей 
да ведь должно быть что-нибудь присуще. А психике 
твоей — что присуще?» Я подумал: это все-таки не Хра- 
пуново, а Сорбонна, надо сказать что-нибудь умное. По­
думал и сказал: «Мне как феномену присущ самовозрас­
тающий Логос». А ректор Сорбонны, пока я думал про 
умное, тихо подкрался ко мне сзади, да как хряснет меня 
по шее: «Дурак ты, — говорит, — а никакой не Логос! 
Вон, — кричит, — вон Ерофеева из нашей Сорбонны!» 
В первый раз я тогда пожалел, что не остался жить на 
квартире у товарища Луиджи Лонго...

Что ж мне оставалось делать, как не идти в Париж? 
Прихожу. Иду в сторону Нотр-Дама, иду и удивляюсь: 
кругом одни бардаки. Стоит только Эйфелева башня, а 
на ней генерал де Голль, ест каштаны и смотрит в би­
нокль во все четыре стороны. А какой смысл смотреть, 
если во всех четырех сторонах одни бардаки!..

По бульварам ходить, положим, там нет никакой 
возможности. Все снуют — из бардака в клинику, из 
клиники опять в бардак. И кругом столько трипперу, 
что дышать трудно. Я как-то выпил и пошел по Елисей­
ским Полям — а кругом столько трипперу, что ноги пе­
редвигаешь с трудом. Вижу: двое знакомых — она и он, 
оба жуют каштаны и оба старцы. Где я их видел? в газе­
тах? не помню; короче, узнал: это Луи Арагон и Эльза 
Триоле. «Интересно, — прошмыгнула мысль у меня, — 
откуда они идут: из клиники в бардак или из бардака в
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клинику?» И сам же себя обрезал: «Стыдись. Ты в Пари­
же, а не в Храпунове. Задай им лучше социальные во­
просы, самые мучительные социальные вопросы...»

Догоняю Луи Арагона и говорю ему, открываю серд­
це, говорю, что я отчаялся во всем, но что нет у меня ни в 
чем никакого сомнения, и что я умираю от внутренних 
противоречий, и много еще чего — а он только на меня 
взглянул, козырнул мне, как старый ветеран, взял свою 
Эльзу под ручку и дальше пошел. Я опять их догоняю и 
теперь уже говорю не Луи, а Триоле: говорю, что умираю 
от недостатка впечатлений, и что меня одолевают сомне­
ния именно тогда, когда я перестаю отчаиваться, тогда 
как в минуты отчаяния я сомнений не знал... — а она, 
как старая блядь, потрепала меня по щеке, взяла под 
ручку своего Арагона и дальше пошла...

Потом я, конечно, узнал из печати, что это были со­
всем не те люди, это были, оказывается, Жан-Поль 
Сартр и Симона де Бовуар, ну да какая мне теперь раз­
ница? Я пошел на Нотр-Дам и снял там мансарду. Ман­
сарда, мезонин, флигель, антресоли, чердак — я все это 
путаю и разницы никакой не вижу. Короче, я снял то, на 
чем можно лежать, писать и трубку курить. Выкурил я 
двенадцать трубок — и отослал в «Ревю де Пари» свое 
эссе под французским названием «Шик и блеск иммер 
элегант». Эссе по вопросам любви.

А вы сами знаете, как тяжело во Франции писать о 
любви. Потому что все, что касается любви, во Франции 
уже давно написано. Там о любви знают все, а у нас ни­
чего не знают о любви. Покажи нашему человеку со 
средним образованием, покажи ему твердый шанкр и 
спроси: «Какой это шанкр, твердый или мягкий?» — он 
обязательно брякнет: «Мягкий, конечно». А покажи ему
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мягкий — так он и совсем растеряется. А там — нет. Там, 
может быть, не знают, сколько стоит зверобой, но уж 
если шанкр м я г к и  й, так он для каждого будет мягок, 
и твердым его никто не назовет...

Короче, «Ревю де Пари» вернул мне эссе под тем 
предлогом, что оно написано по-русски, что француз­
ский один только заголовок. Что ж вы думаете? — я от­
чаялся? Я выкурил на антресолях еще тринадцать тру­
бок — и создал новое эссе, тоже посвященное любви. На 
этот раз оно все, от начала до конца, было написано по- 
французски, русским был только заголовок: «Стервоз­
ность как высшая и последняя стадия блядовитости». 
И отослал в «Ревю де Пари»...

— И вам опять его вернули? — спросил черноусый, в 
знак участия рассказчику и как бы сквозь сои...

— Разумеется, вернули. Язык мой признали блестя­
щим, а основную идею — ложной. К русским услови­
ям, — сказали, — возможно, это и применимо, но к 
французским — нет; стервозность, сказали, у нас еще не 
высшая ступень и уж далеко не последняя; у вас, у рус­
ских, ваша блядовитость, достигнув предела стервозно­
сти, будет насильственно упразднена и заменена она­
низмом по обязательной программе; у нас же, у фран­
цузов, хотя и не исключено в будущем органическое 
врастание некоторых элементов русского онанизма, с 
программой более произвольной, в нашу отечественную 
содомию, в которую — через кровосмесительство — 
трансформируется наша стервозность, но врастание это 
будет протекать в русле нашей традиционной блядови­
тости и совершенно перманентно!..

Короче, они совсем засрали мне мозги. Так что я 
плюнул, сжег свои рукописи вместе с мансардой и ант-
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ресолями — и через Верден попер к Ламаншу. Я шел к 
Альбиону. Я шел и думал: «Почему я все-таки не остал­
ся жить на квартире Луиджи Лонго?» Я шел и пел: «Ко­
ролева Британии тяжко больна, дни и ночи ее сочте­
ны...» А в окрестностях Лондона...

— Позвольте, — прервал меня черноусый, — меня 
поражает ваш размах, нет, я верю вам как родному, меня 
поражает та легкость, с какой вы преодолевали все госу­
дарственные границы...

Дрезна — 85-й километр

— Да что же тут такого поразительного! И какие еще 
границы?! Граница нужна для того, чтобы не перепутать 
нации. У нас, например, стоит пограничник и твердо знает, 
что граница — это не фикция и не эмблема, потому что по 
одну сторону границы говорят на русском и больше пьют, а 
по другую — меньше пьют и говорят на нерусском...

А там? Какие там могут быть границы, если все оди­
наково ныот и все говорят не по-русски? Там, может 
быть, и рады куда-нибудь поставить пограничника, да 
просто некуда поставить. Вот и шляются там погранич­
ники без всякого дела, тоскуют и просят прикурить... 
Так что там на этот счет совершенно свободно... Хочешь 
ты, например, остановиться в Эболи — пожалуйста, ос­
танавливайся в Эболи. Хочешь идти в Каноссу — никто 
тебе не мешает, иди в Каноссу. Хочешь перейти Руби­
кон — переходи...

Так что ничего удивительного... В двенадцать ноль- 
ноль по Гринвичу я уже был представлен директору 
Британского музея, фамилия у него какая-то звучная и 
дурацкая, вроде сэр Комби Корм: «Чего вы от нас хоти-
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те?» — спросил директор Британского музея. «Я хочу у 
вас ангажироваться. Вернее, чтобы вы меня ангажиро­
вали, вот чего я хочу...»

«Это в таких-то штанах чтобы я вас стал ангажиро­
вать?» — сказал директор Британского музея. «Это в ка­
ких же таких штанах?» — переспросил я его со скрытой 
досадой. А он, как будто не расслышал, стал передо мной 
на карачки и принялся обнюхивать мои носки. Обню­
хав, встал, поморщился, сплюнул, а потом спросил: «Это 
в таких-то носках чтобы я вас ангажировал?»

— В каких же это носках?! — заговорил я, уже доса­
ды и не скрывая. — В каких же это носках?! Вот те нос­
ки, которые я таскал на Родине, те действительно пахли, 
да. Но я перед отъездом их сменил, потому что в человеке 
все должно быть прекрасно: и душа, и мысли, и...

А он не захотел и слушать. Пошел в палату лордов и 
сказал: «Лорды! вот тут у меня за дверью стоит один по­
донок. Он из снежной России, но вроде не очень пьяный. 
Что мне с ним делать, с этим горемыкой? Ангажировать 
это чучело? или не давать этому пугалу никакого анга­
жемента?» А лорды рассмотрели меня в монокли и гово­
рят: «Аты попробуй, Уильям! попробуй, выставь его для 
обозрения! этот пыльный мудак впишется в любой инте­
рьер!» Тут слово взяла королева Британии. Она подняла 
руку и крикнула:

— Контролеры! Контролеры!.. — загремело по всему 
вагону, загремело и взорвалось: «Контролеры!!..»

Мой рассказ оборвался в пикантнейшем месте. Но не 
только рассказ оборвался: и пьяная полудремота черно­
усого, и сон декабриста, — все было прервано на полпути. 
Старый Митрич очнулся весь в слезах, а молодой ослепил 
всех свистящей зевотой, переходящей в смех и дефека-
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цию. Одна только женщина сложной судьбы, прикрыв 
беретом выбитые зубы, спала как фатаморгана...

Собственно говоря, на петушинской ветке контроле­
ров никто не боится, потому что все без билета. Если ка­
кой-нибудь отщепенец спьяну и купит билет, так ему, 
конечно, неудобно, когда идут контролеры: когда к нему 
подходят за билетом, он не смотрит ни на кого — ни на 
ревизора, ни на публику, как будто хочет провалиться 
сквозь землю. А ревизор рассматривает его билет как-то 
брезгливо, а на него самого глядит изничтожающе, как 
на гадину. А публика — публика смотрит на «зайца» 
большими, красивыми глазами, как бы говоря: глаза 
опустил, мудозвон! совесть заела, жидовская морда! А в 
глаза ревизору глядят еще решительней: вот мы какие — 
и можешь ли ты осудить нас? Подходи к нам, Семеныч, 
мы тебя не обидим...

До того, как Семеныч стал старшим ревизором, все 
выглядело иначе: в те дни безбилетников, как индусов, 
сгоняли в резервации и лупили по головам Ефроном и 
Брокгаузом, а потом штрафовали и выплескивали из ва­
гона. В те дни, смываясь от контроля, они бежали сквозь 
вагоны паническими стадами, увлекая за собой даже 
тех, кто с билетом. Однажды, на моих глазах, два ма­
леньких мальчика, поддавшись всеобщей панике, побе­
жали вместе со стадом и были насмерть раздавлены — 
так и остались лежать в проходе, в посиневших руках 
сжимая свои билеты...

Старший ревизор Семеныч все изменил: он упразд­
нил всякие штрафы и резервации. Он делал проще: он 
брал с безбилетника по грамму за километр. По всей 
России шоферня берет с «грачей» за километр по копей­
ке, а Семеныч брал в полтора раза дешевле: по грамму за
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километр. Если, например, ты едешь из Чухлинки в 
Усад, расстояние девяносто километров, ты наливаешь 
Семенычу девяносто грамм и дальше едешь совершенно 
спокойно, развалясь на лавочке, как негоциант...

Итак, нововведение Семеныча укрепляло связь ре­
визора с широкою массою, удешевляло эту связь, упро­
щало и гуманизировало... И в том всеобщем трепете, ко­
торый вызывает крик «Контролеры!!» — нет никакого 
страха. В этом трепете одно лишь предвосхищение...

Семеныч вошел в вагон, плотоядно улыбаясь. Он уже 
едва держался на ногах, он доезжал обычно только до 
Орехово-Зуева, а в Орехово-Зуеве выскакивал и шел в 
свою контору, набравшись до блевотины...

— Это ты опять, Митрич? Опять в Орехово? кататься на 
карусели? с вас обоих сто восемьдесят. А это ты, черно­
усый? Салтыковская — Орехово-Зуево? Семьдесят два 
грамма. Разбудите эту блядь и спросите, сколько с нее при­
читается. А ты, коверкот, куда и откуда? Серп и Молот — 
Покров? Сто пять, будьте любезны. Все меньше становится 
«зайцев». Когда-то это вызывало «гнев и возмущение», те­
перь же вызывает «законную гордость»... А ты, Веня?..

И Семеныч всего меня кровожадно обдал перегаром:
— Аты, Веня? Как всегда: Москва — Петушки?..

85-й километр — Орехово-Зуево

— Да. Как всегда. И теперь уже навечно: Москва — 
Петушки...

— И ты думаешь, Ше-хе-ре-зада, что ты и на этот раз 
от меня отвертишься?!

Тут я должен сделать маленькое отступленьице, и 
пока Семеныч пьет положенную ему штрафную дозу, я
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поскорее вам объясню, почему «Шехерезада» и что зна­
чит «отвертишься»?

Прошло уже три года, как я впервые столкнулся с 
Семенычем. Тогда он только еще заступил на должность. 
Он подошел ко мне и спросил: «Москва — Петушки? Сто 
двадцать пять». И когда я не понял в чем дело, он объяс­
нил мне в чем дело. И когда я сказал, что у меня с собой 
ни грамма нет, он мне сказал на это: «Так что же? бить 
тебе морду, если у тебя с собой ни грамма нет?» Я отве­
тил ему, что бить не надо, и промямлил что-то из области 
римского права. Он страшно заинтересовался и попро­
сил меня рассказать подробнее обо всем античном и 
римском. Я стал рассказывать, и дошел уже до скан­
дальной истории с Лукрецией и Тарквинием, но тут ему 
надо было выскакивать в Орехово-Зуеве, и он так и не 
успел дослушать, что же все-таки случилось с Лукреци­
ей: достиг своего шалопай Тарквиний или не достиг?..

А Семеныч, между нами говоря, редчайший бабник и 
утопист, история мира привлекала его единственно 
лишь альковной своей стороною. И когда через неделю в 
районе Фрязева снова нагрянули контролеры, Семеныч 
уже не сказал мне: «Москва — Петушки? Сто двадцать 
пять». Нет, он кинулся ко мне за продолжением: «Ну, 
как? Уебал он все-таки эту Лукрецию?»

И я рассказал ему, что было дальше. Я от римской 
истории перешел к христианской и дошел уже до исто­
рии с Гипатией. Я ему говорил: «И вот, по наущению 
патриарха Кирилла, одержимые фанатизмом монахи 
Александрии сорвали одежды с прекрасной Гипатии 
и...» Но тут наш поезд, как вкопанный, остановился в 
Орехово-Зуеве, и Семеныч выскочил па перрон, вконец 
заинтригованный...
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И так продолжалось три года, каждую неделю. На 
линии «Москва — Петушки» я был единственным без­
билетником, кто ни разу еще не подносил Семенычу ни 
единого грамма и тем не менее оставался в живых и не- 
побитых. Но всякая история имеет конец, и мировая ис­
тория — тоже...

В прошлую пятницу я дошел до Индиры Ганди, 
Моше Даяна и Дубчека. Дальше этого идти было неку­
да...

И вот — Семеныч выпил свою штрафную, крякнул и 
посмотрел на меня, как удав и султан Шахриар:

— Москва — Петушки? Сто двадцать пять.
— Семеныч! — отвечал я, почти умоляюще. — Семе­

ныч! Ты выпил сегодня много?..
— Прилично, — отвечал мне Семеныч не без самодо­

вольства. Он пьян был в дымину...
— А значит: есть в тебе воображение? Значит: устре­

миться в будущее тебе по силам? Значит: ты м о ж е ш ь  
вместе со мной перенестись из мира темного прошлого в 
век золотой, который «ей-ей, грядет»?..

— Могу, Веня, могу! сегодня я все могу!..
— От третьего рейха, четвертого позвонка, пятой рес­

публики и семнадцатого съезда — можешь ли шагнуть, 
вместе со мной, в мир вожделенного всем иудеям пятого 
царства, седьмого неба и второго пришествия?..

— Могу! — рокотал Семеныч. — Говори, говори, 
Шехерезада!

— Так слушай. То будет день, «избраннейший из 
всех дней». В тот день истомившийся Симеон скажет 
наконец: «Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко...» 
И скажет архангел Гавриил: «Богородице Дево, радуй­
ся, благословенна ты между женами». И доктор Фауст
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проговорит: «Вот — мгновенье! Продлись и постой». 
И все, чье имя вписано в книгу жизни, запоют «Исайя, 
ликуй!» И Диоген погасит свой фонарь. И будет добро и 
красота, и все будет хорошо, и все будут хорошие, и кро­
ме добра и красоты ничего не будет, и сольются в поце­
луе...

— Сольются в поцелуе?.. — заерзал Семеныч, уже в 
нетерпении...

— Да! И сольются в поцелуе мучитель и жертва; и 
злоба, и помысел, и расчет покинут сердца, и женщина...

— Женщина!! — затрепетал Семеныч. — Что? что 
женщина?!!!..

— И женщина Востока сбросит с себя паранджу! 
окончательно сбросит с себя паранджу угнетенная жен­
щина Востока! И возляжет...

— Возляжет?!! — тут уж он задергался. — Возля­
жет?!!

— Да. И возляжет волк рядом с агнцем, и ни одна 
слеза не прольется, и кавалеры выберут себе барышень, 
кому какая нравится! И...

— О-о-о-о! — застонал Семеныч. — Скоро ли сие? 
Скоро ли будет?.. — и вдруг, как гитана, заломил свои 
руки, а потом суетливо, путаясь в одежде, стал снимать с 
себя и мундир, и форменные брюки, и все, до самой 
нижней своей интимности...

Я, как ни был я пьян, поглядел на него с изумлением. 
А публика, трезвая публика, почти повскакала с мест, и 
в десятках глаз ее было написано громадное «ого»! 
Она, эта публика, все поняла не так, как надо было б по­
нять...

А надо вам заметить, что гомосексуализм в нашей 
стране изжит хоть и окончательно, но не целиком. Вер-
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нее, целиком, но не полностью. А вернее даже так: цели­
ком и полностью, но не окончательно. У публики ведь 
что сейчас на уме? Один только гомосексуализм. Ну, еще 
арабы на уме, Израиль, Голанские высоты, Моше Даян. 
Ну, а если прогнать Моше Даяна с Голанских высот, а 
арабов с иудеями примирить? — что тогда останется в го­
ловах людей? Один только чистый гомосексуализм.

Допустим, смотрят они телевизор: генерал де Голль и 
Жорж Помпиду встречаются на дипломатическом при­
еме. Естественно, оба они улыбаются и руки друг другу 
жмут. А уж публика: «Ого! — говорит. — Ай да генерал 
де Голль!» Или: «Ого! Ай да Жорж Помпиду!»

Вот так они и на нас смотрели теперь. У каждого в 
круглых глазах было написано это «Ого!»

— Семеныч! Семеныч! — я обхватил его и потащил 
на площадку вагона. — На нас же смотрят!.. Опомнись!.. 
Пойдем отсюда, Семеныч, пойдем!..

Он был чудовищно тяжел. Он был размягчен и зы­
бок. Я едва дотащил его до тамбура и поставил у вход­
ных дверей...

— Веня! Скажи мне... женщина Востока... если сни­
мет с себя паранджу... на ней что-нибудь останется?.. 
Что-нибудь есть у нее под паранджой?..

Я не успел ответить. Поезд, как вкопанный, остано­
вился на станции Орехово-Зуево, и дверь автоматически 
растворилась...

Орехово-Зуево

Старшего ревизора Семеныча, заинтригованного в 
тысячу первый раз, полуживого, расстегнутого — вы­
несло на перрон и ударило головой о перила... Мгнове-
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ния два или три он еще постоял, колеблясь, как мысля­
щий тростник, а потом уже рухнул под ноги выходящей 
публике, и все штрафы за безбилетный проезд хлынули 
у него из чрева, растекаясь по перрону...

Все это я видел совершенно отчетливо, и свидетель­
ствую об этом миру. Но вот всего остального — я уже не 
видел, и ни о чем не могу свидетельствовать. Краешком 
сознания, самым-самым краешком, я запомнил, как вы­
ходящая в Орехове лавина публики запуталась во мне и 
вбирала меня, чтобы накопить меня в себе, как парши­
вую слюну, — и выплюнуть на ореховский перрон. Но 
плевок все не получался, потому что входящая в вагон 
публика затыкала рот выходящей. Я мотался, как говно 
в проруби.

И если т а м  Господь меня спросит: «Неужели, 
Веня, ты больше не помнишь ничего? Неужели ты сразу 
погрузился в тот сон, с которого начались все твои бед­
ствия?..» — я скажу ему: «Нет, Господь, не сразу...» Кра­
ешком сознания, все тем же самым краешком, я еще за­
помнил, что сумел, наконец, совладать со стихиями и 
вырваться в пустые пространства вагона и опрокинуться 
на чью-то лавочку, первую от дверей...

А когда я опрокинулся, Господь, я сразу отдался 
мощному потоку грез и ленивой дремоты — о нет! Я лгу 
опять! я снова лгу перед лицом Твоим, Господь! это лгу 
не я, это лжет моя ослабевшая память! — я не сразу от­
дался потоку, я нащупал в кармане непочатую бутылку 
кубанской и глотнул из нее раз пять или шесть, — а уж 
потом, сложа весла, отдался мощному потоку грез и ле­
нивой дремоты...

«Все ваши выдумки о веке златом, — твердил я, — 
все — ложь и уныние. Но я-то, двенадцать недель тому
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назад, видел его прообраз, и через полчаса сверкнет мне 
в глаза его отблеск — в тринадцатый раз. Там птичье 
пение не молкнет ни ночью, ни днем, там ни зимой, ни 
летом не отцветает жасмин, — а ч т о  там в жасмине? 
К т о  там, облаченный в пурпур и крученый виссон, 
смежил ресницы и обоняет лилии?..»

И я улыбаюсь, как идиот, и раздвигаю кусты жасми­
на...

Орехово-Зуево — Крутое

...А из кустов жасмина выходит заспанный Тихонов 
и щурится, от меня и от солнца.

— Что ты здесь делаешь, Тихонов?
— Я отрабатываю тезисы. Все давно готово к выступ­

лению, кроме тезисов. А вот теперь и тезисы готовы...
— Значит, ты считаешь, что ситуация назрела?
— А кто ее знает? Я, как немножко выпью, мне ка­

жется, что назрела; а как начинает хмель проходить — 
нет, думаю, еще не назрела, рано еще браться за ору­
жие...

— Аты выпей можжевеловой, Вадя...
Тихонов выпил можжевеловой, крякнул и загрустил.
— Ну как? Назрела ситуация?
— Погоди, сейчас назреет...
— Когда же выступать? Завтра?
— А кто его знает! Я, как выпью немножко, мне ка­

жется, что хоть сегодня выступай, что и вчера было не 
рано выступать. А как начинает проходить — нет, ду­
маю, и вчера было рано, и послезавтра не поздно.

— А ты выпей еще, Вадимчик, выпей еще можжеве­
ловой...
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Вадимчик выпил и опять загрустил.
— Ну, как? Ты считаешь: пора?..
— Пора...
— Не забывай пароль. И всем скажи, чтоб не забыва­

ли: завтра утром, между деревней Тартино и деревней 
Елисейково, у скотного двора, в девять ноль-ноль по 
Гринвичу...

— Да. В девять ноль-ноль по Гринвичу.
— До свидания, товарищ. Постарайся уснуть в эту 

ночь...
— Постараюсь, усну, до свидания, товарищ...
Тут я сразу должен оговориться, перед лицом совести 

всего человечества я должен сказать: я с самого начала 
был противником этой авантюры, бесплодной, как смо­
ковница. (Прекрасно сказано: «бесплодной, как смоков­
ница».) Я с самого начала говорил, что революция до­
стигает чего-нибудь нужного, если совершается в серд­
цах, а не на стогнах. Но уж раз начали без меня — я не 
мог быть в стороне от тех, кто начал. Я мог бы, во всяком 
случае, предотвратить излишнее ожесточение сердец и 
ослабить кровопролитие...

В девятом часу по Гринвичу, в траве у скотного дво­
ра, мы сидели и ждали. Каждому, кто подходил, мы го­
ворили: «Садись, товарищ, с нами — в ногах правды 
нет», и каждый оставался стоять, бряцал оружием и по­
вторял условную фразу из Антонио Сальери: «Но прав­
ды нет и выше». Шаловлив был этот пароль и двусмыс­
лен, но нам было не до этого: приближалось девять ноль- 
ноль по Гринвичу...

С чего все началось? Все началось с того, что Тихонов 
прибил к воротам елисейковского сельсовета свои че­
тырнадцать тезисов. Вернее, не прибил к воротам, а на-
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писал на заборе мелом, и это скорее были слова, а не те­
зисы, четкие и лапидарные слова, а не тезисы, и было их 
всего два, а не четырнадцать, — но, как бы то ни было, с 
этого все началось.

Двумя колоннами, со штандартами в руках, мы вы­
шли — колонна на Елисейково, другая — на Тартино. 
И шли беспрепятственно, вплоть до заката: убитых не 
было ни с одной стороны, раненых тоже не было, плен­
ный был только один — бывший председатель ларионов- 
ского сельсовета, на склоне лет разжалованный за пьянку 
и врожденное слабоумие. Елисейково было повержено. 
Черкасове валялось у нас в ногах, Неугодово и Пекша 
молили о пощаде. Все жизненные центры петушинского 
уезда — от магазина в Поломах до андреевского склада 
сельпо, — все заняты были силами восставших...

А после захода солнца — деревня Черкасово была 
провозглашена столицей, туда был доставлен пленный, 
и там же сымпровизировали съезд победителей. Все вы­
ступавшие были в лоскут пьяны, все мололи одно и то 
же: Максимилиан Робеспьер, Оливер Кромвель, Соня 
Перовская, Вера Засулич, карательные отряды из Пе­
тушков, война с Норвегией, и опять Соня Перовская и 
Вера Засулич...

С места кричали: «А где это такая — Норвегия?..» 
«А кто ее знает, где! — отвечали с другого места. — 
У черта на куличках, у бороды на клине!» «Да где бы она 
ни была, — унимал я шум, — без интервенции нам не 
обойтись. Чтобы восстановить хозяйство, разрушенное 
войной, надо сначала его разрушить, а для этого нужна 
гражданская или хоть какая-нибудь война, нужно как 
минимум двенадцать фронтов...» «Белополякн нуж­
ны!» — кричал закосевший Тихонов. «О, идиот, — пре-
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рывал я его, — вечно ты ляпнешь! Ты блестящий теоре­
тик, Вадим, твои тезисы мы прибили к нашим серд­
цам, — но как доходит до дела, ты говно говном! Ну, за­
чем тебе, дураку, белополяки?..» «Да разве я спорю! — 
сдавался Тихонов. — Как будто они мне больше нужны, 
чем вам! Норвегия так Норвегия...»

Впопыхах и в азарте все как-то забыли, что та уже 
двадцать лет состоит в НАТО, и Владик Ц-ский уже бе­
жал на ларионовский почтамт, с пачкой открыток и пи­
сем. Одно письмо было адресовано королю Норвегии 
Улафу, с объявлением войны и уведомлением о вруче­
нии. Другое письмо — вернее, даже не письмо, а чистый 
лист, запечатанный в конверте, — было отправлено ге­
нералу Франко: пусть он увидит в этом грозящий перст, 
старая шпала, пусть побелеет, как этот лист, одряхлев­
ший разъебай-каудильо!.. От премьера Британской им­
перии Гарольда Вильсона мы потребовали совсем не­
много: убери, премьер, свою дурацкую канонерку из за­
лива Акаба, а дальше поступай по произволению... 
И, наконец, четвертое письмо — Владиславу Гомулке, 
мы писали ему: ты, Владислав Гомулка, имеешь полное 
и неотъемлемое право на Польский коридор, а вот Юзеф 
Циранкевич не имеет на Польский коридор ни малей­
шего права...

И послали четыре открытки: Аббе Эбану, Моше Дая­
ну, генералу Сухарто и Александру Дубчеку. Все четыре 
открытки были очень красивые, с виньеточками и желу­
дями. Пусть, мол, порадуются ребята, может они нас, гу­
бошлепы, признают за это субъектами международного 
права...

Никто в эту ночь не спал. Всех захватил энтузиазм, 
все глядели в небо, ждали норвежских бомб, открытия

125



магазинов и интервенции и воображали себе, как будет 
рад Владислав Гомулка и как будет рвать на себе волосы 
Юзеф Циранкевич...

Не спал и пленный, бывший предсельсовета Анато­
лий Иваныч, он выл из своего сарая, как тоскующий пес:

— Ребята!.. Значит, завтра утром никто мне и выпить 
не поднесет?..

— Эва, чего захотел! Скажи хоть спасибо, что будем 
кормить тебя в соответствии с Женевской конвенцией!..

— А чего это такое?..
— Узнаешь, чего это такое! То есть, ноги еще будешь 

таскать, Иваныч, а уж на блядки не потянет!..

Крутое — Воиново

А с утра, еще до открытия магазинов, состоялся Пле­
нум. Он был расширенным и октябрьским. Но посколь­
ку все четыре наших Пленума были октябрьскими и 
расширенными, то мы, чтоб их не перепутать, решили 
пронумеровать их: 1-й Пленум, 2-й Пленум, 3-й Пленум 
и 4-й Пленум...

Весь 1-й Пленум был посвящен избранию президен­
та, то есть избранию меня в президенты. Это отняло у нас 
полторы-две минуты, не больше. А все оставшееся вре­
мя поглощено было прениями на тему чисто умозри­
тельную: кто раньше откроет магазин, тетя Маша в Анд­
реевском или тетя Шура в Поломах?

А я, сидя в своем президиуме, слушал эти прения и 
мыслил так: прения совершенно необходимы, но гораздо 
необходимее декреты. Почему мы забываем то, чем долж­
на увенчиваться всякая революция, то есть «декреты»? 
Например, такой декрет: обязать тетю Шуру в Поломах
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открывать магазин в шесть утра. Кажется, чего бы про­
ще? — нам, облеченным властью, взять и заставить тетю 
Шуру открывать свой магазин в шесть утра, а не в девять 
тридцать! Как это раньше не пришло мне в голову!..

Или, например, декрет о земле: передать народу всю 
землю уезда, со всеми угодьями и со всякой движимо­
стью, со всеми спиртными напитками и без всякого вы­
купа. Или так: передвинуть стрелку часов на два часа 
вперед или на полтора часа назад, все равно, только бы 
куда передвинуть. Потом: слово «черт» надо принудить 
снова писать через «о», а какую-нибудь букву вообще 
упразднить, только надо подумать, какую. И, наконец, 
заставить тетю Машу в Андреевском открывать магазин 
в пять тридцать утра, а не в девять...

Мысли роились — так роились, что я затосковал, ото­
звал в кулуары Тихонова, мы с ним выпили тминной, и я 
сказал:

— Слушай-ка, канцлер!
— Ну, чего?..
— Да ничего. Говенный ты канцлер, вот чего.
— Найди другого, — обиделся Тихонов.
— Не об этом речь, Вадя. А речь вот о чем: если ты 

хороший канцлер, садись и пиши декреты. Выпей еще 
немножко, садись и пиши. Я слышал, ты все-таки не 
удержался, ты ущипнул за ляжку Анатоль Иваныча? Ты 
что же это? — открываешь террор?

— Да так... Немножко...
— И какой террор открываешь? Белый?
— Белый.
— Зря ты это, Вадя. Впрочем, ладно, сейчас не до это­

го. Надо вначале декрет написать, хоть один, хоть самый 
какой-нибудь гнусный... Бумага, чернила есть? Садись,
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пиши. А потом выпьем — и декларацию прав. А уж 
только потом — террор. А уж потом выпьем и — учить­
ся, учиться, учиться...

Тихонов написал два слова, выпил и вздохнул:
— Да-а-а... сплоховал я с этим террором... Ну, да ведь 

в нашем деле не ошибиться никак нельзя, потому что не­
слыханно ново все наше дело, и прецедентов считай что 
не было... Были, правда, прецеденты, но...

— Ну, разве это прецеденты! Это — так! чепуха! По­
лет шмеля это, забавы взрослых шалунов, а никакие не 
прецеденты!.. Летоисчисление — как думаешь? — сме­
ним или оставим как есть?

— Да лучше оставим. Как говорится, не трогай дерь­
мо, так оно и пахнуть не будет...

— Верно говоришь, оставим. Ты у меня блестящий 
теоретик, Вадя, а это хорошо. Закрывать, что ли, Пле­
нум? Тетя Шура в Поломах уже магазин открыла. У нее, 
говорят, есть российская.

— Закрывай, конечно. Завтра с утра все равно будет 
2-й Пленум... Пойдем в Поломы.

У тети Шуры в Поломах в самом деле оказалась 
российская. В связи с этим, а также в ожидании кара­
тельных набегов из райцентра, решено было временно 
перенести столицу из Черкасова в Поломы, то есть на 
двенадцать верст вглубь территории республики.

И там, па другое утро, открыть 2-й Пленум, весь по­
священный моей отставке с поста президента.

— Я встаю с президентского кресла, — сказал я в 
своем выступлении, — я плюю в президентское кресло. 
Я считаю, что пост президента должен занять человек, у 
которого харю с похмелья в три дня не уделаешь. А разве 
такие есть среди нас?
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— Нет таких, — хором отвечали делегаты.
— Мою, например, харю — разве нельзя уделать в 

три дня и с похмелья?
Секунду-две все смотрели мне в лицо оценивающе, а 

потом отвечали хором: «Можно».
— Ну, так вот, — продолжал я. — Обойдемся без пре­

зидента. Лучше сделаем вот как: все пойдем в луга гото­
вить пунш, а Борю закроем на замок. Поскольку это че­
ловек высоких качеств, пусть он тут сидит и формирует 
кабинет...

Мою речь прервали овации, и Пленум прикрылся: 
окрестные луга озарились синим огнем. Один только я 
не разделял всеобщего оживления и веры в успех, я хо­
дил меж огней с одною тревожною мыслью: почему это 
никому в мире нет до нас ни малейшего дела? Почему 
такое молчание в мире? Уезд охвачен пламенем, и мир 
молчит оттого, что затаил дыхание, — допустим. Но по­
чему никто не подает нам руки ни с Востока, ни с Запа­
да? Куда смотрит король Улаф? Почему нас не давят с 
юга регулярные части?..

Я тихо отвел в сторону канцлера, от него разило пун­
шем:

— Тебе нравится, Вадя, наша революция?
— Да, — ответил Вадя, — она лихорадочна, но она 

прекрасна.
— Так... А насчет Норвегии, Вадя, — насчет Норве­

гии ничего не слышно?
— Пока ничего... А что тебе Норвегия?
— Как то есть что Норвегия?!.. В состоянии войны 

мы с ней или не в состоянии? Очень глупо все получает­
ся. Мы с ней воюем, а она с нами не хочет... Если и завтра

5 В. Ероф еев 
Собрание сочинений. Том  1
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нас не начнут бомбить, я снова сажусь в президентское 
кресло — и тогда увидишь, что будет!..

— Садись, — ответил Вадя, — кто тебе мешает, Еро- 
фейчик?.. Если хочешь — садись...

Воиново — Усад

Ни одной бомбы на нас не упало и наутро. И тогда, 
открывая 3-й Пленум, я сказал:

«Сенаторы! Никто в мире, я вижу, не хочет с нами за­
водить ни дружбы, ни ссоры. Все отвернулись от нас и 
затаили дыхание. А поскольку каратели из Петушков 
подойдут сюда завтра к вечеру, а российская у тети 
Шуры кончится завтра утром, — я беру в свои руки всю 
полноту власти; то есть, кто дурак и не понимает, тому я 
объясню: я ввожу комендантский час. Мало того — пол­
номочия президента я объявляю чрезвычайными, и за­
одно становлюсь президентом. То есть «личностью, сто­
ящей н а д  з а к о н о м  и п р о р о к а м  и...»

Никто не возразил. Один только премьер Боря С. при 
слове «пророки» вздрогнул, дико на меня посмотрел, и 
все его верхние части задрожали от мщения...

Через два часа он испустил дух на руках у министра 
обороны. Он умер от тоски и от чрезмерной склонности к 
обобщениям. Других причин вроде бы не было, а вскры­
вать мы его не вскрывали, потому что вскрывать было 
бы противно. А к вечеру того же дня все телетайпы мира 
приняли сообщение. «Смерть наступила вследствие ес­
тественных причин». Чья смерть, сказано не было, но 
мир догадывался.

4-й Пленум был траурным.
Я выступил и сказал:
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«Делегаты! Если у меня когда-нибудь будут дети, ц 
повешу им на стену портрет прокуратора Иудеи Понтия 
Пилата, чтобы дети росли чистоплотными. Прокуратор 
Понтий Пилат стоит и умывает руки — вот какой это 
будет портрет. Точно так же и я: встаю и умываю руки. 
Я присоединился к вам просто с перепою и вопреки вся­
кой очевидности. Я вам говорил, что надо революциони­
зировать сердца, что надо возвышать души до усвоения 
вечных нравственных категорий, — а что все остальное, 
что вы тут затеяли, все это суета и томление духа, беспо- 
лезнеж и мудянка...

И на что нам рассчитывать, подумайте сами! В Об­
щий рынок нас никто не пустит. Корабли Седьмого аме­
риканского флота сюда не пройдут, да и пройти не захо­
тят...»

Тут уже заорали с мест:
— А ты не отчаивайся, Веня! Не пукай! Нам дадут 

бомбардировщики! Б-52 нам дадут!
— Как же! дадут вам Б-52! Держите карман! Прямо 

смешно вас слушать, сенаторы!
— «Фантомы» дадут!
— Ха-ха! Кто это сказал: «Фантомы»? Еще одно сло­

во о «Фантомах» — и я лопну от смеха...
Тут Тихонов со своего места сказал:
— «Фантомов» нам, может быть, и не дадут, — но уж 

девальвацию франка точно дадут...
— Дурак ты, Тихонов, как я погляжу! Я не спорю, ты 

ценный теоретик, но уж если ты ляпнешь!.. Да и не в 
этом дело. Почему, сенаторы, я вас спрашиваю, почему 
весь Петушинский район охвачен пламенем, но н и ­
кто,  н и к т о  этого не замечает, даже в Петушинском 
районе? Короче, я пожимаю плечами и ухожу с поста
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президента. Я, как Понтий Пилат: умываю руки и до­
пиваю перед вами весь наш остаток российской. Да. 
Я топчу ногами свои полномочия — и ухожу от вас. 
В Петушки.

Можете себе вообразить, какая буря поднялась среди 
делегатов, особенно когда я стал допивать остаток!..

А когда я стал уходить, когда ушел — какие слова по­
летели мне вслед! Тоже можете себе вообразить, я этих 
слов приводить вам не буду...

В моем сердце не было раскаяния. Я шел через луго­
вины и пажити, через заросли шиповника и коровьи 
стада, мне в пояс кланялись хлеба и улыбались василь­
ки. Но, повторяю, в сердце не было раскаяния... Закати­
лось солнце, а я все шел.

«Царица Небесная, как далеко еще до Петушков! — 
сказал я сам себе. — Иду, иду, а Петушков все нет и нет. 
Уже и темно повсюду — где же Петушки?»

«Где же Петушки?» — спросил я, подойдя к чьей-то 
освещенной веранде. Откуда она взялась, эта веранда? 
Может, это совсем не веранда, а терраса, мезонин или 
флигель? я ведь в этом ничего не понимаю, и вечно путаю.

Я постучался и спросил: «Где же Петушки? Далеко 
еще до Петушков?» А мне в ответ — все, кто был на ве­
ранде, — все расхохотались, и ничего не сказали. Я оби­
делся и снова постучал — ржание на веранде возобнови­
лось. Странно! Мало того — кто-то ржал у меня за спи­
ной.

Я оглянулся — пассажиры поезда «Москва — Пе­
тушки» сидели по своим местам и грязно улыбались. Вот 
как? Значит, я все еще еду?..

«Ничего, Ерофеев, ничего. Пусть смеются, не обра­
щай внимания. Как сказал Саади, будь прям и прост,
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как кипарис, и будь, как пальма, щедр. Не понимаю, 
при чем тут пальма, ну да ладно, все равно будь, как 
пальма. У тебя кубанская в кармане осталась? осталась. 
Ну вот, поди на площадку и выпей. Выпей, — чтобы не 
так тошнило».

Я вышел на площадку, сжатый со всех сторон коль­
цом дурацких ухмылок. Тревога поднималась с самого 
днища моей души, и невозможно было понять, что это за 
тревога, и откуда она, и почему она так невнятна...

— Мы подъезжаем к Усаду, да? — Народ толпился у 
дверей в ожидании выхода, и к ним-то я обращал свой 
вопрос: — Мы подъезжаем к Усаду?

— Ты, чем спьяну задавать глупые вопросы, лучше 
бы дома сидел, — отвечал какой-то старичок. — Дома бы 
лучше сидел и уроки готовил. Наверно, еще уроки к зав- 
трему не приготовил, мама ругаться будет.

А потом добавил:
— От горшка два вершка, а уже рассуждать научил­

ся!..
Он что, очумел, этот дед? Какая ма*ма? Какие уроки?.. 

От какого горшка?.. Да нет, наверно, не дед очумел, а я 
сам очумел. Потому что вот и другой старичок, с белым- 
белым лицом, стал около меня, снизу вверх посмотрел 
мне в глаза и сказал:

— Да и вообще: куда тебе ехать? Невеститься тебе 
уже поздно, на кладбище рано. Куда тебе ехать, милая 
странница?..

«Милая странница!!!?»
Я вздрогнул и отошел в другой конец тамбура. Что-то 

неладное в мире. Какая-то гниль во всем королевстве и у 
всех .мозги набекрень. Я на всякий случай тихонько все­
го себя ощупал: какая же я после этого «милая страцни-
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ца»? С чего это он взял? Да и к чему? Можно, конечно, 
пошутить — но ведь не до такой же степени нелепо!

Я в своем уме, а они все не в своем — или наоборот: 
они все в своем, а я один не в своем? Тревога со дна души 
все подымалась и подымалась. И когда подъехали к 
остановке и дверь растворилась, я не удержался и спро­
сил еще раз, у одного из выходящих, спросил:

— Это У сад, да?
А он (совсем неожиданно) вытянулся передо мной в 

струнку и рявкнул: «Никак нет!!» А потом — потом по­
жал мне руку, наклонился и на ухо сказал: «Я вашей доб­
роты никогда не забуду, товарищ старший лейтенант!..»

И вышел из поезда, смахнув слезу рукавом.

Усад — 105-й километр

Я остался на площадке, в полном одиночестве и пол­
ном недоумении. Это было даже не совсем недоумение, 
это была все та же тревога, переходящая в горечь. В кон­
це концов, черт с ним, пусть «милая странница», пусть 
«старший лейтенант», — но почему за окном темно, ска­
жите мне, пожалуйста? Почему за окном чернота, если 
поезд вышел утром и прошел ровно сто километров?.. 
Почему?..

Я припал головой к окошку — о, какая чернота! и 
что там в этой черноте — дождь или снег? или просто я 
сквозь слезы гляжу в эту тьму? Боже!..

— А! Это ты! — кто-то сказал у меня за спиной таким 
приятным голосом, таким злорадным, что я даже пово­
рачиваться не стал. Я сразу понял, кто стоит у меня за 
спиной. «Искушать сейчас начнет, тупая морда! Нашел 
же ведь время — искушать!»
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— Так это ты, Ерофеев? — спросил Сатана.
— Конечно, я. Кто же еще?..
— Тяжело тебе, Ерофеев?
— Конечно, тяжело. Только тебя это не касается. 

Проходи себе дальше, не на такого напал...
Я все так и говорил: уткнувшись лбом в окошко там­

бура и не поворачиваясь.
— А раз тяжело, — продолжал Сатана, — смири свой 

порыв. Смири свой духовный порыв — легче будет.
— Ни за что не смирю.
— Ну и дурак.
— От дурака слышу.
— Ну ладно, ладно... уж и слова не скажи!.. Ты луч­

ше вот чего: возьми — и на ходу из электрички выпрыг­
ни. Вдруг да и не разобьешься...

Я сначала подумал, потом ответил:
— He-а, не буду я прыгать, страшно. Обязательно ра­

зобьюсь...
И Сатана ушел, посрамленный.
А я — что мне оставалось? — я сделал из горлышка 

шесть глотков и снова припал головой к окошку. Черно­
та все плыла за окном, и все тревожила. И будила чер­
ную мысль. Я стискивал голову, чтобы отточить эту 
мысль, но она все никак не оттачивалась, а растекалась, 
как пиво по столу. «Не нравится мне эта тьма за окном, 
очень не нравится».

Но шесть глотков кубанской уже подходили к серд­
цу, тихонько, по одному, подходили к сердцу; и сердце 
вступило в единоборство с рассудком...

«Да чем же она тебе не нравится, эта тьма? Тьма есть 
тьма, и с этим ничего не поделаешь. Тьма сменяется све­
том, а свет сменяется тьмой — таково мое мнение. Да
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если она тебе и не нравится — она от этого быть тьмой не 
перестанет. Значит, остается один выход: принять эту 
тьму. С извечными законами бытия нам, дуракам, не со­
владать. Зажав левую ноздрю, мы можем сморкнуться 
только правой ноздрей. Ведь правильно? Ну, так и нече­
го требовать света за окном, если за окном тьма...»

«Так-то оно так... но ведь я выехал утром... В восемь 
шестнадцать, с Курского вокзала...»

«Да мало ли что утром!.. Теперь, слава Богу, осень, 
дни короткие; не успеешь очухаться — бах! уже темно... 
А ведь до Петушков ехать о-о-о как долго! От Москвы до 
Петушков о-о-о как долго ехать!..»

«Да чего «о-о-о»! Чего ты все «о-о-о» да «о-о-о»! От 
Москвы до Петушков ехать ровно два часа пятнадцать 
минут. В прошлую пятницу, например...»

«Ну что тебе прошлая пятница?! Мало ли что было в 
прошлую пятницу! В прошлую пятницу и поезд-то шел 
почти без остановок. И вообще раньше поезда быстрее 
ходили... А теперь, черт знает что!.. У каждого столба ос­
танавливается и стоит, а зачем стоит? Уж прямо тошно 
иногда делается: чего он все стоит да стоит. И так у каж­
дого столба. Кроме Есино...»

Я взглянул за окно и опять нахмурился: «Да-а... 
странно все-таки... выехали в восемь утра... и все еще 
едем...»

Тут уж сердце взорвалось:. «А другие-то? Другие-то 
что: хуже тебя? Другие — ведь тоже едут и не спрашива­
ют, почему так долго и почему так темно? Тихонько едут 
и в окошко смотрят..* Почему ты должен ехать быстрее, 
чем они? Смешно тебя слушать, Веня, смешно и против­
но... Какой торопыга! Если ты выпил, Веня, — так будь 
поскромнее, не думай, что ты умнее и лучше других!..»
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Вот это меня уже совсем утешило. Я ушел с площад­
ки снова в вагон, и сел на лавочку, стараясь не глядеть в 
окошко. Вся публика в вагоне, человек пять или шесть, 
дремали вниз головой, как грудные младенцы... Я чуть 
было тоже не задремал...

И вдруг — подскочил на месте: «Боже милостивый! 
Но ведь в И  утра она должна меня ждать! В И  утра она 
уже будет меня ждать — а на дворе все еще темно... Зна­
чит, мне ее придется ждать до рассвета. Я ведь не знаю, 
где она живет. Я попадал к ней двенадцать раз, и все ка­
кими-то задворками и пьяный вдрабадан... Как обидно, 
что я на тринадцатый раз еду к ней совершенно трезвый. 
Из-за этого мне придется ждать, когда же, наконец, рас­
светет! когда же взойдет заря моей тринадцатой пятни­
цы!

Впрочем, стоп! Ведь я уезжал из Москвы — заря 
моей пятницы уже взошла. Значит — уже сегодня пят­
ница! Почему же так темно за окном?..»

«Опять! Опять ты со своей темнотой! далась тебе эта 
темнота!»

«Но ведь в прошлую пятницу...»
«Опять со своей прошлой пятницей! Я вижу, Веня, 

ты весь в прошлом. Я вижу, ты совсем не хочешь думать 
о будущем!..»

«Нет, нет, послушай... В прошлую пятницу, ровно в 
И  утра, она стояла на перроне, с косой от затылка до 
попы... и было очень светло, я хорошо помню, и косу хо­
рошо помню...»

«Да что «коса»! Ты пойми, дурак, я тебе повторяю: 
день сейчас убывает, потому что осень. В прошлую пят­
ницу в 11 утра, я не спорю, было светло. А в эту пятницу, 
в И  утра, может уже быть совершенно темно, хоть глаз
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коли. Ты знаешь, как сейчас день убывает? Знаешь? 
Я вижу, ты ничего не знаешь, только хвалишься, что все 
знаешь!.. Тоже мне, сказал: «коса»! Да коса-то, может, и 
прибывает: она, может, с прошлой пятницы уже ниже 
попы... А осенний день наоборот — он уже с гулькин 
хуй! Какой же ты все-таки бестолковый, Веня!»

Я не очень сильно ударил себя по щеке, выпил еще 
три глотка — и прослезился. Со дна души взамен тревоги 
поднималась любовь. Я совсем раскис: «Ты обещал ей 
пурпур и лилии, а везешь триста грамм конфет «Васи­
лек». И вот — через двадцать минут ты будешь в Петуш­
ках, и на залитом солнцем перроне смутишься и подашь 
ей этот «Василек». А все будут говорить: «13-й раз под­
ряд мы видим сплошной «Василек». Но мы ни разу не 
видели ни лилий, ни пурпура». А она рассмеется и ска­
жет: «...»

Тут я совсем почти задремал. Я уронил голову себе на 
плечо и до Петушков не хотел ее поднимать. Я снова от­
дался потоку...

105-й километр — Покров

Но мне помешали отдаться потоку. Чуть только я за­
былся, кто-то ударил меня хвостом по спине.

Я вздрогнул и обернулся: передо мною был н е к т о  
без ног, без хвоста и без головы.

— Ты кто? — спросил я его в изумлении.
— Угадай, кто! — и он рассмеялся, по-людоедски 

рассмеялся...
— Вот еще! Буду я угадывать!..
Я обиженно отвернулся от него, чтобы снова забыть­

ся. Но тут меня кто-то с разгона трахнул головой по спи-
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не. Я опять обернулся: передо мною был все тот же н е - 
к т о, без ног, без хвоста и без головы...

— Ты зачем меня бьешь? — спросил я его.
— А ты угадай, зачем!.. — ответил тот, все с тем же 

людоедским смехом.
На этот раз — я все-таки решил угадать. «А то, если 

от него отвернешься, он, чего доброго, треснет тебя по 
спине обеими ногами...»

Я опустил глаза и задумался. Он — ждал, пока я до­
думаюсь, и в ожидании тихо поводил кулачищем у са­
мых моих ноздрей. Как будто он мне, дураку, сопли вы­
тирал...

Первым заговорил все-таки он:
— Ты едешь в Петушки? В город, где ни зимой, ни 

летом не отцветает и так далее?.. Где...
— Да. Где ни зимой, ни летом не отцветает и так далее.
— Где твоя паскуда валяется в жасмине и виссоне и 

птички порхают над ней и лобзают ее, куда им вздумает­
ся?

— Да. Куда им вздумается.
Он опять рассмеялся и ударил меня в поддых.
— Так слушай же. Перед тобою — Сфинкс. И он в 

этот город тебя не пустит.
— Почему же это он меня не пустит? Почему же это 

ты не пустишь? Там, в Петушках, — чего? моровая язва? 
Там кто-то вышел замуж за собственную дочь, и ты...?

— Там хуже, чем дочь и язва. Мне лучше знать, что 
там. Но я сказал тебе — не пущу, значит не пущу. Вер­
нее, пущу при одном условии: ты разгадаешь мне пять 
моих загадок.

«Для чего ему, подлюке, загадки?» — подумал я про 
себя. А вслух сказал:
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— Ну, так не томи, давай свои загадки. Убери свой 
кулачище, в поддых не бей, а давай загадки.

«Для чего ему, разъебаю, загадки?» — подумал я еще 
раз.

А он уже начал первую:
«Знаменитый ударник Алексей Стаханов два раза в 

день ходил по малой нужде и один раз в два дня — по 
большой. Когда же с ним случался запой, он четыре раза 
в день ходил по малой нужде и ни разу — по большой. 
Подсчитай, сколько раз в год ударник Алексей Стаханов 
сходил по малой нужде и сколько по большой нужде, 
если учесть, что у него триста двенадцать дней в году был 
запой».

Про себя я подумал: «На кого это он намекает, ско­
тина? В туалет никогда не ходит? Пьет не просыпаясь? 
На кого намекает, гадина?..»

Я обиделся и сказал:
— Это плохая загадка. Сфинкс, это загадка с порося­

чьим подтекстом. Я не буду разгадывать эту плохую за­
гадку.

— Ах, не будешь! Ну, ну! То ли ты еще у меня запо­
ешь! Слушай вторую:

«Когда корабли Седьмого американского флота при­
швартовались к станции Петушки, партийных девиц 
там не было, но если комсомолок называть партийными, 
то каждая третья из них была;блондинкой. По отбытии 
кораблей Седьмого американского флота обнаружилось 
следующее: каждая третья комсомолка была изнасило­
вана; каждая четвертая изнасилованная оказалась ком­
сомолкой;’каждая пятая изнасилованная комсомолка 
оказалась блондинкой; каждая девятая изнасилованная 
блондинка оказалась комсомолкой. Если всех девиц в
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Петушках 428 — определи, сколько среди них осталось 
нетронутых беспартийных брюнеток?»

«На кого, на кого т е п е р ь  намекает, собака? Поче­
му это брюнетки все в целости, а блондинки все сплошь 
изнасилованы? Что он этим хочет сказать, паразит?»

— Я не буду решать и эту загадку, Сфинкс. Ты меня 
прости, но я не буду. Это очень некрасивая загадка. Да­
вай лучше третью.

— Ха-ха! Давай третью!
«Как известно, в Петушках нет пунктов А. Пунктов 

Ц тем более нет. Есть одни только пункты Б. Так вот: Па­
панин, желая спасти Водопьянова, вышел из пункта Б, 
в сторону пункта Б2. В то же мгновенье Водопьянов, же­
лая спасти Папанина, вышел из пункта Б2 в пункт Б г 
Неизвестно, почему оба они оказались в пункте Б3, от­
стоящем от пункта Б, на расстоянии 12-ти водопьянов- 
ских плевков, а от пункта В2 — на расстоянии 16-ти 
плевков Папанина. Если учесть, что Папанин плевал на 
три метра семьдесят два сантиметра, а Водопьянов со­
всем не умел плевать, выходил ли Папанин спасать Во­
допьянова?»

«Боже мой! Он что, с ума своротил, этот паршивый 
Сфинкс? Чего это он несет? Почему это в Петушках нет 
ни А, ни Ц, а одни только Б? На кого он, сука, намека­
ет?..»

— Ха-ха! — вскричал, потирая руки, Сфинкс. — 
И эту решать не будешь?! И эту — не будешь?! Заело, 
длинный мозгляк? Заело? Так вот тебе — на тебе четвер­
тую:

«Лорд Чемберлен, премьер Британской империи, 
выходя из ресторана станции Петушки, поскользнулся 
на чьей-то блевотине — и в падении опрокинул сосед-

141



ний столик. На столике до падения было: два пирожных 
по 35 коп., две порции бефстроганова по 78 коп. каждая, 
две порции вымени по 39 коп. и два графина с хересом, 
по 800 грамм каждый. Все тарелки остались целы. Все 
блюда пришли в негодность. А с хересом получилось 
так: один графин не разбился, но из него все до капельки 
вытекло; другой графин разбился вдребезги, но из него 
не вытекло ни капли. Если учесть, что стоимость пустого 
графина в шесть раз больше порции вымени, а цену хе­
реса знает каждый ребенок, — узнай, какой счет был 
предъявлен лорду Чемберлену, премьеру Британской 
империи, в ресторане Курского вокзала?!»

— Как то есть «Курского вокзала»?
— А вот так то есть. «Курского вокзала».
— Так он же поскользнулся-то — где? Он же в Пе­

тушках поскользнулся! Лорд Чемберлен поскользнул­
ся-то ведь в петушинском ресторане!..

— А счет оплатил на Курском вокзале. Каким был 
этот счет?

«Боже ты мой! Откуда берутся такие Сфинксы? Без 
ног, без головы, без хвоста, да вдобавок еще несут такую 
ахинею! И с такою бандитскою рожей!.. На что он наме­
кает, сволочь?..»

— Это не загадка, Сфинкс. Это издевательство.
— Нет, это не издевательство, Веня. Это загадка. 

Если и она тебе не нравится, тогда...
— Тогда давай последнюю, давай!
«Вот: идет Минин, а навстречу ему — Пожарский. 

«Ты какой-то странный сегодня, Минин, — говорит 
Пожарский, — как будто много выпил сегодня». «Да и 
ты тоже странный, Пожарский, идешь и на ходу спишь». 
«Скажи мне по совести, Минин, сколько ты сегодня вы-
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пил?» «Сейчас скажу: сначала 150 российской, потом 
150 перцовой, 200 столичной, 550 кубанской и 
700 грамм ерша. А ты?» «А я ровно столько же, Минин». 
«Так куда же ты теперь идешь, Пожарский?» «Как куда? 
В Петушки, конечно. А ты, Минин?» «Так ведь я тоже в 
Петушки. Ты ведь, князь, идешь совсем не в ту сторо­
ну!» «Нет, это ты идешь не туда, Минин». Короче, они 
убедили друг дружку в том, что надо поворачивать об­
ратно. Пожарский пошел туда, куда шел Минин, а Ми­
нин — туда, куда шел Пожарский. И оба попали на Кур­
ский вокзал.

Так. А теперь ты мне скажи: если б оба они не меняли 
курса, а шли бы каждый прежним путем — куда бы они 
попали? Куда бы Пожарский пришел? скажи».

— В Петушки? — подсказал я с надеждой.
— Как бы не так! Ха-ха! Пожарский попал бы на 

Курский вокзал! Вот куда!
И Сфинкс рассмеялся, и встал на обе ноги:
— А Минин? Минин куда бы попал, если б шел 

своею дорогою и не слушал советов Пожарского? Куда 
бы Минин пришел?..

— Может быть, в Петушки? — я уже мало на что на­
деялся и чуть не плакал. — В Петушки, да?..

— А на Курский вокзал — не хочешь?! Ха-ха! — 
И Сфинкс, словно ему жарко, словно он уже потел от 
торжества и злорадства, обмахнулся хвостом. — И Ми­
нин придет на Курский вокзал!.. Так кто же из них попа­
дет в Петушки, ха-ха? А в Петушки, ха-ха, вообще никто 
не попадет!..

Что это был за смех у этого подлеца! Я ни разу в жиз­
ни не слышал такого живодерского смеха! Да добро бы 
он только смеялся! — а то ведь он, не переставая смеять-
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ся, схватил меня за нос двумя суставами и куда-то пота­
щил...

— Куда? Куда ты меня волокешь, Сфинкс? Куда ты 
меня волокешь?.,

— А вот увидишь — куда! Ха-ха! Увидишь!..

Покров — 113-й километр

Он вытащил меня в тамбур, повернул меня мордой к 
окошку — и растворился в воздухе... Для чего это ему 
было надо?

Я посмотрел в окно. Действительно, прежней черно­
ты за окном уже не было. На запотевшем стекле чьим-то 
пальцем было написано: «...» — и вот в эти просветы я 
увидел городские огни, много огней и уплывающую 
станционную надпись «Покров».

«Покров! Город Петушинского района! Три останов­
ки, а потом — Петушки! Ты на верном пути, Венедикт 
Ерофеев». И вот моя тревога, которая до того со дна 
души все подымалась, разом опустилась на дно души и 
там затихла...

Три или четыре мгновения она, притихшая, там и ле­
жала. А потом — потом она не то чтобы стала подымать­
ся со дна души, нет, она со дна души п о д с к о ч и л а ,  
одна мысль, одна чудовищная мысль вобралась в меня 
так, что даже в коленках у меня ослабло:

Вот — я сейчас отъезжал от станции Покров. Я видел 
надпись «Покров» и яркие огни. Все это хорошо — и 
«Покров», и яркие огни. Но почему же они оказались 
справа по ходу поезда?.. Я допускаю: мой рассудок в не­
котором затмении, но ведь я не мальчик, я же знаю: если 
станция Покров оказалась справа, значит — я еду из Пе-
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тушков в Москву, а не из Москвы в Петушки!.. О, пар­
шивый Сфинкс!

Я онемел и заметался по всему вагону, благо в нем 
уже не было ни души. «Постой, Веничка, не торопись. 
Глупое сердце, не бейся. Может, просто ты немного пере­
путал: может, Покров был все-таки слева, а не справа? 
Ты выйди, выйди опять в тамбур, посмотри получше, с 
какой стороны по ходу поезда на стекле написано «...».

Я выскочил в тамбур и посмотрел направо: на запо­
тевшем стекле отчетливо и красиво было написано «...». 
Я поглядел налево: там так же красиво было написано 
«...». Боже! Я схватился за голову и вернулся в вагон, и 
снова онемел и заметался...

«Постой, постой... Аты вспомни, Веничка, весь путь 
от Москвы ты сидел слева по ходу поезда, и все черно­
усые, все митричи, все декабристы — все сидели слева 
по ходу поезда. И значит, если ты едешь правильно, твой 
чемоданчик должен лежать слева по ходу поезда. Ви­
дишь, как просто!..»

Я забегал по всему вагону в поисках чемоданчика — 
чемоданчика нигде не было, ни слева, ни справа.

Где мой чемоданчик?!
«Ну, ладно, ладно, Веня, успокойся. Пусть. Чемо­

данчик — вздор, чемоданчик потом отыщется. Сначала 
разреши свою мысль: куда ты едешь? А уж потом ищи 
свой чемоданчик. Сначала отточи свою мысль — а уж 
потом чемоданчик. Мысль разрешить или миллион? Ко­
нечно, сначала мысль, а уж потом — миллион».

«Ты благороден, Веня. Выпей весь свой остаток 
кубанской — за то, что ты благороден».

И вот — я запрокинулся, допивая свой остаток. И — 
сразу — рассеялась тьма, в которую я был погружен, и
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забрезжил рассвет из самых глубин души и рассудка, и 
засверкали зарницы, по зарнице с каждым глотком и на 
каждый глоток по зарнице.

«Человек не должен быть одинок» — таково мое мне­
ние. Человек должен отдавать себя людям, даже если его 
и брать не хотят. А если он все-таки одинок, он должен 
пройти по вагонам. Он должен найти людей и сказать 
им: «Вот. Я одинок. Я отдаю себя вам без остатка. (Пото­
му что остаток только что допил, ха-ха!) А вы — отдайте 
мне себя и, отдав, скажите: а куда мы едем? Из Москвы в 
Петушки или из Петушков в Москву?»

«И по-твоему, именно так должен поступать чело­
век?» — спросил я сам себя, склонив голову влево.

«Да. Именно так, — склонив голову вправо, ответил 
я сам себе. — Не век же рассматривать «...» на вспотев­
ших стеклах и терзаться загадкою!..»

И я пошел по вагонам. В первом — не было никого, 
только брызгал дождь в открытые окна. Во втором — 
тоже никого; даже дождь не брызгал...

В третьем — кто-то был...

113-й километр — Омутище

...Женщина, вся в черном с головы до пят, стояла у 
окна и, безучастно разглядывая мглу за окном, прижи­
мала к губам кружевной платочек. «Ни дать, ни взять — 
копия с «Неутешного горя», копия с тебя, Ерофеев», — 
сразу подумал я про себя и сразу про себя рассмеялся.

Тихо, на цыпочках, чтобы не спугнуть очарования, я 
подошел к ней сзади и притаился. Женщина плакала...

Вот! Человек уединяется, чтобы поплакать. Но изна­
чально он не одинок. Когда человек плачет, он просто не

146



хочет, чтобы кто-нибудь был сопричастен его. слезам. 
И правильно делает, ибо есть ли что-нибудь на свете 
выше безутешности?.. О, сказать бы сейчас такое, такое 
сказать бы, — чтобы брызнули слезы из глаз всех мате­
рей, чтобы в траур облеклись дворцы и хижины, кишла­
ки и аулы!..

Что же мне все-таки сказать?
— Княгиня, — позвал я тихо.
— Ну, чего тебе? — отозвалась княгиня, глядя в 

окно.
— Ничего. Губную гармонь у тебя видно со спины, 

вот чего...
— Не болтай ногами, малый. Это не гармонь, а пере­

носица... Ты лучше посиди и помолчи, за умного сой­
дешь...

«Это мне-то, в моем положении — молчать! Мне, ко­
торый шел через все вагоны за разрешением загадки!.. 
Жаль, что я забыл, о чем эта загадка, но помню, что-то 
очень важное... Впрочем, ладно, потом вспомню... Жен­
щина плачет — а это гораздо важнее... О, позорники! 
Превратили мою землю в самый дерьмовый ад — и сле­
зы заставляют скрывать от людей, а смех выставлять на­
показ!.. О, низкие сволочи! Не оставили людям ничего, 
кроме «скорби» и «страха», и после этого — и после этого 
смех у них публичен, а слеза под запретом!..

О, сказать бы сейчас такое, чтобы сжечь их всех, га­
дов, своим глаголом! Такое сказать, что повергло бы в 
смятение все народы древности!..»

Я подумал и сказал:
— Княгиня!., а, княгиня!..
— Ну, чего тебе опять?
— Нет у тебя уже гармони. Не видно.
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— Чего ж тебе тогда видно?
— Одни только кустики. (Она все отвечала, глядя в 

окно и ко мне не поворачиваясь.)
— Сам ты кустик, я вижу...
«Ну что ж, кустик так кустик». Я сразу как-то обмяк, 

сел на лавку и разомлел. Никак, хоть умри, никак я не 
мог припомнить, для чего я пошел по вагонам и встретил 
вот эту женщину... О чем же все-таки это «важное»?

-С луш ай -ка , княгиня!.. А где твой камердинер 
Петр? Я его не видел с прошлого августа.

— Чего ты мелешь?
— Честное слово, с тех пор не видел... Где он, твой ка­

мердинер?
— Он такой же твой, как и мой! — огрызнулась кня­

гиня. И вдруг рванулась с места и зашагала к дверям, 
подметая платьем пол вагона. У самых дверей — остано­
вилась, повернула ко мне сиплое, надтреснутое лицо, все 
в слезах, и крикнула:

— Ненавижу я тебя, Андрей Михайлович! Не-на-ви- 
жу!!

И скрылась.
«Вотэтода-а-а, — протянул я восторженно, как даве­

ча декабрист. — Ловко она меня отбрила!» И ведь так и 
ушла, не ответив на самое главное!.. Царица Небесная, 
что же это главное? Именем щедрот твоих — дай при­
помнить!.. Камердинер!

Я позвонил в колокольчик... Через час — опять по­
звонил.

— Ка-мер-ди-нер!!
Вошел слуга, весь в желтом, мой камердинер по име­

ни Петр. Я ему как-то посоветовал, спьяну, ходить во 
всем желтом, до самой смерти — так он послушался, ду­
рак, и до сих пор так и ходит.
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— Знаешь что, Петр? Я спал сейчас или нет — как ты 
думаешь? Спал?

— В том вагоне — да, спал.
— А в этом — нет?
— А в этом — нет.
— Чудно мне это, Петр... Зажги-ка канделябры. 

Я люблю, когда горят канделябры, хоть и не знаю тол­
ком, что это такое... А то, знаешь, опять мне делается тре­
вожно... Значит, Петр, если тебе верить: я в том вагоне 
спал, а в этом проснулся. Так?

— Не знаю. Я сам спал — в этом вагоне.
— Гм. Хорошо. Но почему же ты не встал и меня не 

разбудил? Почему?
— Да зачем мне тебя было будить! В этом вагоне тебя 

незачем было будить, потому что ты спал в том. А в 
том — зачем тебя было будить, если ты в этом и сам про­
снулся?

— Ты не путай меня, Петр, не путай... Дай подумать. 
Видишь, Петр, я никак не могу разрешить одну мысль. 
Так велика эта мысль.

— Какая же это мысль?
— А вот какая: выпить у меня чего-нибудь 

осталось?..

Омутище — Леоново
Нет, нет, ты не подумай, это не сама мысль, это просто 

средство, чтоб ее разрешить. Ты донимаешь — когда 
хмель уходит от сердца, являются страхи и шаткость со­
знания. Если б я сейчас выпил, я не был бы так расщеп­
лен и разбросан... Не очень заметно, что я расщеплен?

— Совсем ничего не заметно. Только рожа опухла.
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— Ну, это ничего. Рожа — это ничего...
— И выпить тоже нет ничего, — подсказал Петр, 

встал и зажег канделябры.
Я встрепенулся. «Хорошо, что ты зажег, хорошо, а 

то — знаешь? — немножко тревожно. Мы все едем, едем 
целую ночь, и нет никого с нами, кроме нас».

— А где же твоя княгиня, Петр?
— Она давно уже вышла.
— Куда вышла?
— В Храпунове вышла. Она из Петушков ехала в 

Храпуново. В Орехово-Зуеве вошла, а в Храпунове — 
вышла.

— Какое еще Храпуново! Что ты все мелешь, Петр?.. 
Ты не путай меня, не путай... Так, так... Самая главная 
мысль... Кружится у меня почему-то в голове Антон Че­
хов. Да, и Фридрих Шиллер. Фридрих Шиллер и Антон 
Чехов. А почему — понятия не имею. Да, да... вот теперь 
яснее: Фридрих Шиллер, когда садился писать траге­
дию, ноги всегда опускал в шампанское. Вернее, нет, не 
так. Это тайный советник Гете, он дома у себя ходил в та­
почках и шлафроке... А я — нет, я и дома без шлафрока; 
я и на улице — в тапочках... А Шиллер-то тут при чем? 
Да, вот он при чем: когда ему водку случалось пить, он 
ноги свои опускал в шампанское. Опустит и пьет. Хоро­
шо! А Чехов Антон перед смертью сказал: «Выпить 
хочу». И умер...

Петр все глядел на меня, стоя надо мной. И все еще 
мало что понимал.

— Отведи глаза, пошляк, не смотри. Я мысли соби­
раю, а ты — смотришь. Вот еще Гегель был. Это я очень 
хорошо помню: был Гегель. Он говорил: «Нет различий, 
кроме различия в степени между различными степеня-
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ми и отсутствием различия». То есть, если перевести это 
на хороший язык: «Кто же сейчас не пьет?» Есть у нас 
что-нибудь выпить, Петр?

— Нет ничего. Все выпито.
— И во всем поезде нет никого?
— Никого.
— Так...
Я опять задумался. И странная это была дума. Она 

обволакивалась вокруг чего-то такого, что само по себе 
во что-то обволакивалось. И это «что-то» тоже было 
странно. И дума — тяжелая была дума...

Что я делал в это мгновение — засыпал или просы­
пался? Я не знаю, и откуда мне знать? «Есть бытие, но 
именем каким е г о  назвать? — ни сон оно, ни бденье». 
Я продремал так минут 12 или 35.

А когда очнулся — в вагоне не было ни души, и Петр 
куда-то исчез. Поезд все мчался сквозь дождь и черноту. 
Странно было слышать хлопанье дверей во всех вагонах: 
оттого странно, что ведь ни в одном вагоне нет ни души...

Я лежал, как труп, в ледяной испарине, и страх под 
сердцем все накапливался...

— Ка-мер-ди-нер!
В дверях появился Петр, с синюшным и злым лицом. 

«Подойди сюда, Петр, подойди, ты тоже весь мокрый — 
почему? Это ты сейчас хлопал дверями, да?»

— Я ничем не хлопал. Я спал.
— Кто же тогда хлопал?
Петр глядел на меня, не моргая.
— Ну, это ничего, ничего. Если под сердцем растет 

тревога, значит, надо ее заглушить, а чтобы заглушить, 
надо выпить. А у нас есть что-нибудь выпить?

— Нет ничего. Все выпито.
— И во всем поезде никого-никого?

151



— Никого.
— Врешь, Петр, ты все мне врешь!!! Если никого, 

так кто же там гудит дверями и окнами? А? Ты знаешь?.. 
Слышишь?.. У тебя и выпить, наверное, есть, а ты мне 
все врешь!..

Петр, все так же, не моргая и со злобою, глядел на 
меня. Я видел по морде его, что я его раскусил, что я по­
нял его и что он теперь боится меня. Да, да; он повалился 
на канделябр и погасил его собою — и так пошел по ва­
гону, гася огни. «Ему стыдно, стыдно!» — подумал я. Но 
он уже выпрыгнул в окошко.

— Возвратись, Петр! — я так закричал, что не сумел 
узнать своего голоса. — Возвратись!

— Проходимец! — отвечал тот из-за окошка.
И вдруг — впорхнул опять в вагон, подлетел ко мне, 

рванул меня за волосы, сначала вперед, потом назад, по­
том опять вперед, и все это с самой отчаянной злобою...

— Что с тобой, Петр? Что с тобой?!..
— Ничего! Оставайся! Оставайся тут, бабуленька! 

Оставайся, старая стерва! Поезжай в Москву! Продавай 
свои семечки! А я не могу больше, не могу-у-у-у...

И снова выпорхнул, теперь уже навечно.
«Черт знает что такое! Что с ними со всеми?» Я стис­

нул виски, вздрогнул и забился. Вместе со *мною вздрог­
нули и забились вагоны* Они, оказывается, давно уже 
бились и дрожали...

Леоново — Петушки

...Двери вагонов защелкали, потом загудели, все 
громче и явственнее: И вот — влетел в мой вагон, и про­
летел вдоль вагона, с поголубевшим от страха лицом,
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тракторист Квтюшкин. А спустя десяток мгновений тем 
же путем ворвались полчища Эриний и устремились 
следом за ним. Гремели бубны и кимвалы...

Волосы мои встали дыбом. Не помня себя, я вскочил, 
затопал ногами:

«Остановитесь, девушки! Богини мщения, останови­
тесь! В мире нет виноватых!..» А они все бежали.

И когда последняя со мной поравнялась, я закипел, я 
ухватил ее сзади, она задыхалась от бега.

— Куда вы? Куда вы все бежите?..
— Чего тебе?! Отвяжи-и-сь! Пусти-и-и-и!..
— Куда? И все мы едем — куда??..
— Да тебе-то что задело, бешена-а-ай!..
И вдруг повернулась ко мне, обхватила мою голову и 

поцеловала меня в лоб — до того неожиданно, что я за­
смущался, присел и стал грызть подсолнух.

А покуда я грыз подсолнух, она отбежала немного, 
взглянула на меня, вернулась — и съездила меня по ле­
вой щеке. Съездила, взвилась к потолку и ринулась до­
гонять подруг. Я бросился следом за ней, преступно вы­
гибая шею...

Пламенел закат, и лошади вздрагивали, и где то счас­
тье, о котором пишут в газетах? Я бежал и бежал, сквозь 
вихорь и мрак, срывая двери с петель, я знал, что поезд 
«Москва — Петушки» летит под откос. Вздымались ва­
гоны — и снова проваливались, как одержимые оду­
рью... И тогда я заметался и крикнул:

— О-о-о-о-о! Посто-о-ойте!.. А-ага-а!..
Крикнул и оторопел: хор Эриний бежал обратно, со 

стороны головного вагона прямо на меня, паническим 
стадом. За ними следом гнался разъяренный Евтюшкин. 
Вся эта лавина опрокинула меня и погребла под собой...
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А кимвалы продолжали бряцать, а бубны гремели. 
И звезды падали на крыльцо сельсовета. И хохотала Су- 
ламифь.

Петушки. Перрон

А потом, конечно, все заклубилось. Если вы ска­
жете, что то был туман, я, пожалуй, и соглашусь — да, 
как будто туман. А если вы скажете — нет, то не ту­
ман, то пламень и лед — попеременно то лед, то пла­
мень, — я вам на это скажу: пожалуй что и да, лед и 
пламень, то есть сначала стынет кровь, стынет, а как 
застынет, тут же начинает кипеть и, вскипев, застыва­
ет снова.

«Это лихорадка, — подумал я. — Этот жаркий туман 
повсюду — от лихорадки, потому что сам я в ознобе, а 
повсюду жаркий туман». А из тумана выходит кто-то 
очень знакомый, Ахиллес не Ахиллес, но очень знако­
мый. О! теперь узнал: это понтийский царь Митридат. 
Весь в соплях измазан, а в руках — ножик...

— Митридат, это ты, что ли? — мне было так тяжело, 
что говорил я почти беззвучно. — Это ты, что ли, Митри­
дат?..

— Я, — ответил понтийский царь Митридат.
— А измазан весь — почему?
— А у меня всегда так. Как полнолуние — так сопли 

текут...
— А в другие дни не текут?
— Бывает, что и текут. Но уж не так, как в полнолу­

ние.
— И ты что же, совсем их не утираешь? — я перешел 

почти на шепот. — Не утираешь?
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— Да как сказать? случается, что и утираю, только 
ведь разве в полнолуние их утрешь? не столько утрешь, 
сколько размажешь. Ведь у каждого свой вкус — один 
любит распускать сопли, другой утирать, третий разма­
зывать. А в полнолуние...

Я прервал его:
— Красиво ты говоришь, Митридат, только зачем у 

тебя ножик в руках?..
— Как зачем?., да резать тебя -- вот зачем!.. Спра­

шивает тоже: зачем?.. Резать, конечно...
И как он переменился сразу! все говорил мирно, а 

тут ощерился, почернел — и куда только сопли дева­
лись? — и еще захохотал, сверх всего! Потом опять още­
рился, потом опять захохотал!

Озноб забил меня снова: «Что ты, Митридат, что 
ты! — шептал я или кричал, не знаю. — Убери нож, убе­
ри, зачем...?» А он уже ничего не слышал и замахивал­
ся, в него словно тысяча почерневших бесов вселилась... 
«Изувер!» И тут мне пронзило левый бок, и я тихонько 
застонал, потому что не было во мне силы даже рукою 
защититься от ножика... «Перестань, Митридат, пере­
стань...»

Но тут мне пронзило правый бок, потом опять ле­
вый, опять правый, — я успевал только бессильно 
взвизгивать, — и забился от боли по всему перрону. 
И проснулся, весь в судорогах. Вокруг — ничего, кроме 
ветра, тьмы и собачьего холода. «Что со мной и где я? 
почему это дождь моросит? Боже...»

И опять уснул. И опять началось все то же, и озноб, 
и жар, и лихоманка, а оттуда, издали, где туман, выплы­
ли двое этих верзил со скульптуры Мухиной, рабочий с 
молотом и крестьянка с серпом, и, приблизились ко мне
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вплотную и ухмыльнулись оба. И рабочий ударил меня 
молотом по голове, а потом крестьянка — серпом по 
..цам. Я закричал — наверно, вслух закричал — и снова 
проснулся, на этот раз даже в конвульсиях, потому что 
теперь уже все во мне содрогалось — и лицо, и одежда, и 
душа, и мысли.

О, эта боль! О, этот холод собачий! О, невозмож­
ность! Если каждая пятница моя будет и впредь такой, 
как сегодняшняя, — я удавлюсь в один из четвергов!.. 
Таких ли судорог я ждал от вас, Петушки? пока я доби­
рался до тебя, кто зарезал твоих птичек и вытоптал твой 
жасмин?.. Царица Небесная, я — в Петушках!..

«Ничего, ничего, Ерофеев... Талифа куми, как ска­
зал Спаситель, то есть встань и иди. Я знаю, знаю, ты 
раздавлен, всеми членами и всею душой, и на перроне 
мокро и пусто, и никто тебя не встретил, и никто ни­
когда не встретит. А все-таки встань и иди. Попро­
буй... А чемоданчик где твой? Боже, где твой чемодан­
чик с гостинцами?., два стакана орехов для мальчика, 
конфеты «Василек» и пустая посуда... где чемодан­
чик? кто и зачем его украл — ведь там же были 
гостинцы!.. А посмотри, посмотри, есть ли деньги, мо­
жет, есть, хоть немножко? Да, да, немножко есть, со­
всем чуть-чуть; но что они теперь — деньги?.. О, эфе­
мерность! О, тщета! О, гнуснейшее, позорнейшее вре­
мя р жизни моего народа — рремя от закрытия мага­
зинов до рассвета!..

Ничего, ничего, Ерофеев... Талифа куми, как сказа­
ла твоя Царцца, когда ты лежал во гробе, — то есть 
встань, оботри пальто, почисти штаны, отряхнись и иди. 
Попробуй хоть шага два, а дальше будет легче. Что ни 
дальше — то легче. Ты же сам. говорил больному маль-
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чику: «Раз-два-туфли надень-ка как-ти-бе-не стыдна- 
спать...» Самое главное — уйди от рельсов, здесь вечно 
ходят поезда, из Москвы в Петушки, из Петушков в 
Москву. Уйди от рельсов. Сейчас ты все узнаешь, и по­
чему нигде ни души, узнаешь и почему она не встрети­
ла, и все узнаешь... Иди, Веничка, иди...»

Петушки. Вокзальная площадь

«Если хочешь идти налево, Веничка, — иди налево. 
Если хочешь направо — иди направо. Все равно тебе 
некуда идти. Так что уж лучше иди вперед, куда глаза 
глядят...»

Кто-то мне говорил когда-то, что умереть очень про­
сто: что для этого надо сорок раз подряд глубоко, глубо­
ко, как только возможно, вздохнуть, и выдохнуть 
столько же, из глубины сердца, — и тогда ты испустишь 
душу. Может быть, попробовать?..

О, погоди, погоди!.. Может, время сначала узнать? 
Узнать, сколько времени?.. Да ведь у кого узнать, если 
на площади ни единой души, то есть решительно ни 
единой?.. Да если б и встретилась живая душа — смог 
бы ты разве разомкнуть уста, от холода и от горя? Да, от 
горя и от холода... О, немота!..

И если я когда-нибудь умру — а я очень скоро умру, 
я знаю, — умру, так и не приняв этого мира, постигнув 
его вблизи и издали, снаружи и изнутри постигнув, но 
не приняв, — умру, и Он меня спросит: «Хорошо ли 
было тебе там? Плохо ли тебе было?» — я буду молчать, 
опущу глаза и буду молчать, и эта немота знакома всем, 
кто знает исход многодневного и тяжелого похмелья. 
Ибо жизнь человеческая не есть ли минутное окосение
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души? и затмение души тоже. Мы все как бы пьяны, 
только каждый по-своему, один выпил больше, другой 
меньше. И на кого как действует: один смеется в глаза 
этому миру, а другой плачет на груди этого мира. 
Одного уже вытошнило, и ему хорошо, а другого только 
еще начинает тошнить. А я — что я? я много вкусил, а 
никакого действия, я даже ни разу как следует не рас­
смеялся, и меня не стошнило ни разу. Я, вкусивший в 
этом мире столько, что теряю счет и последователь­
ность, — я трезвее всех в этом мире; на меня просто туго 
действует... «Почему же ты молчишь?» — спросит меня 
Господь, весь в синих молниях. Ну что я ему отвечу? 
Так и буду: молчать, молчать...

Может, все-таки разомкнуть уста? — найти живую 
душу и спросить, сколько времени?..

Да зачем тебе время, Веничка? Лучше иди, иди, за­
кройся от ветра и потихоньку иди... Был у тебя когда-то 
небесный рай, узнавал бы время в прошлую пятницу — 
а теперь небесного рая больше нет, зачем тебе время? 
Царица не пришла к тебе на перрон, с ресницами, опу­
щенными ниц; божество от тебя отвернулось, — так за­
чем тебе узнавать время? «Не женщина, а бланманже», 
как ты в шутку ее называл, — на перрон к тебе не при­
шла. Утеха рода человеческого, лилия долины — не 
пришла и не встретила. Какой же смысл после этого уз­
навать тебе время, Веничка?..

Что тебе осталось? утром — стон, вечером — плач, 
ночью — скрежет зубовный... И кому, кому в мире есть 
дело до твоего сердца? Кому?.. Вот, войди в любой пету- 
шинский дом, у любого порога спроси: «Какое вам дело 
до моего сердца?» Боже мой...

Я повернул за угол и постучался в первую же дверь.
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Петушки. Садовое кольцо

Постучался — и, вздрагивая от холода, стал ждать, 
пока мне отворят...

«Странно высокие дома понастроили в Петуш­
ках!.. Впрочем, это всегда так, с тяжелого и много­
дневного похмелья: люди кажутся безобразно серди­
тыми, улицы — непомерно широкими, дома — стран­
но большими... Все вырастает с похмелья ровно на­
столько, насколько все казалось ничтожнее обычного, 
когда ты был пьян... Помнишь лемму этого черноусо­
го?»

Я еще раз постучался, чуть громче прежнего: «Не­
ужели так трудно отворить человеку дверь и впустить 
его на три минуты погреться? Я этого не понимаю... 
Они, серьезные, это понимают, а я, легковесный, никог­
да не пойму... Мене, текел, фарес — то есть «ты взвешен 
на весах и найден легковесным», то есть «текел»... Ну и 
пусть, пусть...

Но есть ли т а м  весы или нет — все равно — на 
т е х  весах вздох и слеза перевесят расчет и умысел. 
Я это знаю тверже, чем вы что-нибудь знаете. Я много 
прожил, много перепил и продумал — и знаю, что гово­
рю. Все ваши путеводные звезды катятся к закату, а 
если и не катятся, то едва мерцают. Я не знаю вас, люди, 
я вас плохо знаю, я редко на вас обращал внимание, но 
мне есть дело до вас: меня занимает, в чем теперь ваша 
душа, чтобы знать наверняка, вновь ли возгорается 
звезда Вифлеема или вновь начинает меркнуть, а это 
самое главное. Потому что все остальные катятся к за­
кату, а если и не катятся, то едва мерцают, а если даже и 
сияют, то не стоят и двух плевков.
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Есть т а м  весы, нет т а м  весов — т а м  мы, легко­
весные, перевесим и одолеем. Я прочнее в это верю, чем 
вы во что-нибудь верите. Верю, и знаю, и свидетель­
ствую миру. Но почему же так странно расширили ули­
цы в Петушках?..»

Я отошел от дверей, и тяжелый взгляд свой перево­
дил с дома на дом, с подъезда на подъезд. И пока впол­
зала в меня одна тяжелая мысль, которую страшно вы­
молвить, вместе с тяжелой догадкой, которую вымол­
вить тоже страшно, — я все шел и шел, и в упор рас­
сматривал каждый дом, и хорошо рассмотреть не мог: от 
холода или отчего еще мне глаза устилали слезы...

«Не плачь, Ерофеев, не плачь... Ну зачем? И почему 
ты так дрожишь? от холода или еще отчего?., не надо...»

Если б у меня было хоть двадцать глотков кубан­
ской! Они подошли бы к сердцу, и сердце всегда сумело 
бы убедить рассудок, что я в Петушках! Но кубанской 
не было: я свернул в переулок, и снова задрожал и за­
плакал...

И тут — началась история, страшнее всех, виденных 
во сне: в этом самом переулке навстречу мне шли четве­
ро... Я сразу их узнал, я не буду вам объяснять, кто эти 
четверо... Я задрожал сильнее прежнего, я весь превра­
тился в сплошную судорогу...

А они подошли и меня обступили. Как бы вам 
объяснить, что у них были за рожи-? да нет, совсем не 
разбойничьи рожи, скорее даже наоборот, с налетом 
чего-то классического, но в глазах у всех четверых — вы 
знаете? вы сидели когда-нибудь в туалете на Петушин- 
ском вокзале? помните, как там, на громадной глубине, 
под круглыми отверстиями, плещется и сверкает эта
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жижа карего цвета? — вот такие были глаза у всех чет­
верых. А четвертый был похож... впрочем, я потом ска­
жу, на кого он был похож.

— Ну, вот ты и попался, — сказал один.
— Как то есть... попался? — голос мой страшно дро­

жал, от похмелья и от озноба. Они решили, что от стра­
ха.

— А вот так и попался! Больше никуда не поедешь.
— А почему?..
— А потому.
— Слушайте... — голос мой срывался, потому что 

дрожал каждый мой нерв, а не только голос. Ночью 
никто не может быть уверен в себе, то есть я имею в 
виду: холодной ночыо. И апостол предал Христа, поку­
да третий петух не пропел. Вернее, не так: и апостол 
предал Христа трижды, пока не пропел петух. Я знаю, 
почему он предал, — потому что дрожал от холода, да. 
Он еще грелся у костра, вместе с э т и м и. А у меня и 
костра нет, и я с недельного похмелья. И если б испы­
тывали теперь меня, я предал бы Его до семижды семи­
десяти раз, и больше бы предал...

— Слушайте, — говорил я им, как умел, — вы меня 
пустите... что я вам?., я просто не доехал до девушки... 
ехал и не доехал... я просто проспал, у меня украли че­
моданчик, пока я спал... там пустяки и были, а все-таки 
жалко... «Василек»...

— Какой еще василек? — со злобою спросил один.
— Да конфеты, конфеты «Василек»... и орехов двес­

ти грамм, я младенцу их вез, я ему обещал за то, что он 
букву хорошо знает... но это чепуха... вот только до­
ждаться рассвета, я опять поеду... правда, без денег, без
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гостинцев, но они и так примут, и ни слова не скажут... 
даже наоборот.

Все четверо смотрели на меня в упор, и все четверо, 
наверно, думали: «Как этот подонок труслив и элемен­
тарен!» О, пусть, пусть себе думают, только бы отпусти­
ли!.. Где, в каких газетах я видел эти рожи?..

— Я хочу опять в Петушки...
— Не поедешь ты ни в какие Петушки!
— Ну... пусть не поеду, я на Курский вокзал хочу...
— Не будет тебе никакого вокзала!
— Да почему?..
— Да потому!
Один размахнулся — и ударил меня по щеке, дру­

гой — кулаком в лицо, остальные двое тоже надвига­
лись, — я ничего не понимал. Я все-таки устоял на но­
гах и отступал от них тихо, тихо, тихо, а они все четверо 
тихо наступали...

«Беги, Веничка, хоть куда-нибудь, все равно 
куда!.. Беги на Курский вокзал! Влево, или вправо, 
или назад — все равно туда попадешь! Беги, Веничка, 
беги!..»

Я схватился за голову — и побежал. Они — следом 
за мной...

Петушки. Кремль.
Памятник Минину и Пожарскому
«А может быть, это все-таки Петушки?.. Может, 

крикнуть «караул», хоть кому-нибудь? Куда все вымер­
ли? И фонари горят фантастично, горят, не сморгнув. 
Может, и в самом деле Петушки? Вот этот дом, на кото­
рый я сейчас бегу, — это же райсобес, а за ним туман и
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мгла. Петушинский райсобес, а за ним тьма во веки ве­
ков и гнездилище душ умерших. О, нет, нет!..»

Я выскочил на площадь, устланную мокрой брус­
чаткой, оглянулся и перевел дух. Нет, это не Петушки! 
Если Он навсегда покинул мою землю, но видит каждо­
го из нас, — Он в эту сторону ни разу и не взглянул. 
А если Он никогда моей земли не покидал, если всю ее 
исходил босой и в рабском виде, — Он это место обогнул 
и прошел стороной.

Не Петушки это, нет! Петушки Он стороной не обхо­
дил. Он часто ночевал там при свете костра, и я во мно­
гих тамошних душах замечал следы Его ночлега — пе­
пел и дым Его ночлега. Пламени не надо, был бы хоть 
пепел и дым.

Нет, это не Петушки! Кремль сиял передо мной во 
всем великолепии. И хоть я слышал уже за собою топот 
погони — я успел подумать: «Вот! Сколько раз я прохо­
дил по Москве, вдоль и поперек, в здравом уме и в бес- 
чувствиях, сколько раз проходил — и ни разу не видел 
Кремля, я в поисках Кремля всегда натыкался на Кур­
ский вокзал. И вот теперь наконец увидел — когда Кур­
ский вокзал мне нужнее всего на свете!..»

Неисповедимы Твои пути...
Топот все приближался — а я уже ничего не мог. 

Я, спотыкаясь, добрел до Кремлевской стены — и рух­
нул. «Что это за люди и что я сделал этим людям?» — 
такого вопроса у меня не было, я весь издрог и извелся 
страхом, мне было все равно. И заметят они меня или 
не заметят — тоже все равно. «Мне не нужна дрожь, 
мне нужен покой, — вот все мои желания. Пронеси, 
Господь...»
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Они приближались с четырех сторон, поодиночке. 
Подошли и обступили, с тяжелым сопением. Хорошо, 
что я успел подняться на ноги — они бы сразу убили 
меня...

— Ты от нас? От н а с  хотел убежать? — прошипел 
один и схватил меня за волосы и, сколько в нем было 
силы, хватил меня головой о кремлевскую стену. Мне 
показалось, что я раскололся от боли, кровь стекала по 
лицу и за шиворот... Я почти упал, но удержался... На­
чалось избиение!

— Ты ему в брюхо сапогом! Пусть корячится!
Боже! я вырвался и побежал — вниз по площади.

«Беги, Веничка, если сможешь, беги, ты убежишь, 
они совсем не умеют бегать!» На два мгновения я ос­
тановился у памятника — смахнул кровь с бровей, 
чтобы лучше видеть — сначала посмотрел на Минина, 
потом на Пожарского, потом опять на Минина — 
куда? в какую сторону бежать? Где Курский вокзал и 
куда бежать? раздумывать было некогда — я полетел 
в ту сторону, куда смотрел князь Дмитрий Пожарс­
кий...

Москва — Петушки. 
Неизвестный подъезд

Все-таки до самого последнего мгновения я еще рас­
считывал от них спастись. И когда вбежал в неизвест­
ный подъезд и дополз до самой верхней площадки и 
снова рухнул — я все еще надеялся... «О, ничего, ниче­
го, сердце через час утихнет, кровь отмоется, лежи, Ве­
ничка, лежи до рассвета, а там на Курский вокзал... Не 
надо так дрожать, я же тебе говорил, не надо...»
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Сердце билось так, что мешало вслушиваться, и все- 
таки я расслышал: дверь подъезда внизу медленно при­
отворилась и не затворялась мгновений пять...

Весь сотрясаясь, я сказал себе «талифа куми». То 
есть «встань и приготовься к кончине»... Это уже не «та­
лифа куми», то есть «встань и приготовься к кончине», 
эго л а м а  с а в а х ф а н и. То есть: «Для чего, Господь, 
Ты меня оставил?»

«Для чего же все-таки, Господь, Ты меня оставил?»
Господь молчал.
«Ангелы небесные, они подымаются! что мне делать? 

что мне сейчас сделать, чтобы не умереть? ангелы!..»
И ангелы — засмеялись. Вы знаете, как смеются 

ангелы? Это позорные твари, теперь я знаю, — вам 
сказать, как они сейчас засмеялись? Когда-то, очень 
давно, в Лобне, у вокзала, зарезало поездом человека, 
и непостижимо зарезало: всю его нижнюю половину 
измололо в мелкие дребезги и расшвыряло по полотну, 
а верхняя половина, от пояса, осталась как бы живою, 
и стояла у рельсов, как стоят на постаментах бюсты 
разной сволочи. Поезд ушел, а он, эта половина, так и 
остался стоять, и на лице у него была какая-то озада­
ченность, и рот полуоткрыт. Многие не могли на это 
глядеть, отворачивались, побледнев и со смертной ис­
томой в сердце. А дети подбежали к нему, трое или чет­
веро детей, где-то подобрали дымящийся окурок и 
вставили его в мертвый полуоткрытый рот. И окурок 
все дымился, а дети скакали вокруг — и хохотали над 
этой забавностью...

Вот так и теперь небесные ангелы надо мной смея­
лись. Они смеялись, а Бог молчал... А этих четверых я 
уже увидел — они подымались с последнего этажа...
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А когда я их увидел, сильнее всякого страха (честное 
слово, сильнее) было удивление: они, все четверо, по­
дымались босые и обувь держали в руках — для чего 
это надо было? чтобы не шуметь в подъезде? или что­
бы незаметнее ко мне подкрасться? не знаю, но это 
было последнее, что я запомнил. То есть вот это удив­
ление.

Они даже не дали себе отдышаться — и с последней 
ступеньки бросились меня душить, сразу пятью или 
шестью руками; я, как мог, отцеплял их руки и защи­
щал свое горло, как мог. И вот тут случилось самое 
ужасное: один из них, с самым свирепым и классиче­
ским профилем, вытащил из кармана громадное шило с 
деревянной рукояткой; может быть, даже не шило, а от­
вертку или что-то еще — я не знаю. Но он приказал 
всем остальным держать мои руки, и, как я ни защи­
щался, они пригвоздили меня к полу, совершенно опо­
лоумевшего...

— Зачем-зачем?., зачем-зачем-зачем?.. — бормотал 
я...

О н и  в о н з и л и  м н е  с в о е  ш и л о  в с а м о е  
г о р л  о . . .

Я не знал, что есть на свете такая боль, я скрючился 
от муки. Густая красная буква «Ю» распласталась у 
меня в глазах, задрожала, и с тех пор я не приходил в 
сознание, и никогда не приду.

На кабельных работах 
в Шереметьево — Лобня, 

осень 69 года



ИЁУЧЁЭд
ттт

ШасгМ!





Досточтимый Мур!

Отдаю на твой суд, с посвящением тебе, первый 
свой драматический опыт: «Вальпургиева ночь» (или, 
если угодно, «Шаги Командора»). Трагедия в пяти ак­
тах. Она должна составить вторую часть триптиха 
«Драй Нэхте».

Первая ночь, «Ночь на Ивана Купала» (или проще 
«Диссиденты») сделана пока только на одну четверть и 
обещает быть самой веселой и самой гибельной для всех 
ее персонажей. Тоже трагедия и тоже в пяти актах. Тре­
тью — «Ночь перед Рождеством» — намерен кончить к 
началу этой зимы.

Все Буаловские каноны во всех трех «Ночах» будут 
неукоснительно соблюдены:

Эрсте Нахт — приемный пункт винной посуды;
Цвайте Нахт — 31-е отделение психбольницы;
Дритте Нахт — православный храм, от паперти до 

трапезной.
И время: вечер — ночь — рассвет.
Если «Вальпургиева ночь» придется тебе не по вку­

су, — я отбрасываю к свиньям собачьим все остальные

Это письмо Вен. Ерофеев послал своему другу В. Муравье­
ву сразу после написания пьесы.
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ночи и сажусь переводить кого-нибудь из нынешних 
немцев. А ты подскажешь мне, кто из них этого заслу­
живает.

Венедикт Ер. 
Весна 85 г.



В трагедии участвуют:
Врач приемного покоя психбольницы 
Две его ассистентки-консультантши.
Одна (Валентина) — в очках, поджарая и дробненькая. 

И больше секретарша, чем ассистентка.
Другая — Зинаида Николаевна, багровая и безмерная 
Старший врач Игорь Львович Ранинсон 
Прохоров — староста 3-й палаты и диктатор 2-й 
Гуревич
Алеха по кличке Диссидент, оруженосец Прохорова 
Вова — меланхолический старичок из деревни 
Сережа Клейнмихель — тихоня и прожектер 
Витя
Стасик — декламатор и цветовод 
Коля
Комсорг 3-й палаты Пашка Еремин 
Контр-адмирал Михалыч 
Медсестра Люси 
Медсестра Натали 
Медсестра-санитарка Тамарочка 
Медбрат Боренька, по кличке Мордоворот 
Хохуля — сексуальный мистик и сатанист 
Толстые санитары с носилками, в последнем акте унося­

щие трупы

Все происходит 30 апреля, потом ночью, потом в часы первомай­
ского рассвета.
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Первый акт

Он же Пролог. Приемный покой. Слева от зрителя — жюри: старший 
врач приемного покоя, смахивающий на композитора Георгия Сви­
ридова, с почти квадратной физией и в совершенно квадратных оч­
ках. По обе стороны от него — две дамы в белых халатах: занимающая 
почти пол-авансцены Зинаида Николаевна и сутуловатая, п а  все от ­

сут ст вую щ а я , в очках и с бумагами, Валентина. Позади них мерно 
прохаживается санитар и медбрат Боренька, он же Мордоворот, и о 
нем речь впереди. По другую сторону стола только что доставленный 

«чумовозом» (скорой помощью) Л. И. Гуревич.

Доктор. Ваша фамилия, больной?
Гуревич. Гуревич. •.
Доктор. Значит, Гуревич. А чем вы можете подтвер­

дить, что вы Гуревич, а не... Документы какие-нибудь 
есть при себе?

Гуревич. Никаких документов, я их не люблю. Рене 
Декарт говорил, что...

Доктор (поправляя очки). Имя-ОТЧвСТВО?

Гуревич. Кого? Декарта?..
Доктор. Нет, нет, больной, ваше имя-отчество!
Гуревич. Лев Исаакович.
Доктор (из-под очков, в сторону очкастой Валентины). От­

метьте.
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Валентина. Что отметить, простите?
Доктор. Все! Все отметить!.. Родители живы?.. И за­

чем вам лгать, Гуревич?., если вы совсем не Гуревич... 
Так, я еще раз повторяю: ваши родители живы?..

Гуревич. Оба живы, и обоих зовут...
Доктор. Интересно, как их зовут.
Гуревич. Исаак Гуревич. А маму — Розалия Пав­

ловна...
Доктор. Она тоже Гуревич?
Гуревич. Да. Но она русская.
Доктор. Ну, а как обстоит дело с вашей матерью?
Гуревич. Вы бестактны, доктор. Что значит «как об­

стоит дело с матерью?» А с вашей, если вы не сирота, 
как обстоит?

Доктор. Обратите внимание, больной, я не раздра­
жаюсь. Того же прошу и от вас... А кого вы больше лю­
бите, маму или папу? Это для медицины совсем не ма­
ловажно.

Гуревич. Больше все-таки папу. Когда мы с ним пе­
реплывали Геллеспонт...

Доктор (очкастой Валентине). Отметьте у себя. Больше 
любит папу-еврея, чем русскую маму... А зачем вас по­
несло на Геллеспонт? Ведь это, если мне не изменяют 
познания в географии, — ведь это еще не наша террито­
рия.;.

Гуревич. Ну, это как сказать. Вся территория — 
наша. Вернее, будет нашей. Но нам не дают туда по­
гулять — видимо, из миротворческих соображений: 
чтобы мы довольствовались шестой частью обитаемой 
суши.

Доктор. А... очень широк, этот Геллеспонт?..
Гуревич. Несколько Босфоров.
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Доктор. Это вы что же — расстояние измеряете в 
босфорах? Вам повезло, больной, вашим соседом по па­
лате будет человек, он измеряет время тумбочками и та­
буретками, вы с ним споетесь. Так что же такое Босфор?

Гуревич. Ничего нет проще. Даже вы поймете. Ког­
да я по утрам выхожу из дому и иду за бормотухой, то 
путь мой до магазина занимает ровно 670 моих ша­
гов — а по Брокгаузу, это точная ширина Босфора.

Доктор. Пока все ясно. И часто вы вот так прогули­
вались?

Гуревич. Когда как. Другие — чаще... Но я — в от­
личие от них — без всякого форсу и забубепности. Я — 
только когда печален...

Доктор. Н-иу, печаль печалью. А на какие средства 
вы... каждый день переходили этот ваш Босфор? Это 
очень важно...

Гуревич. Так ведь мне все равно, какая работа, я на 
все готов — массовый сев гречихи и проса... или наобо­
рот... Сейчас я состою в хозмагазине, в должности тата­
рина.

Зинаида Николаевна. И сколько вам плотят?
Гуревич. Мне платят ровно столько, сколько моя 

Родина сочтет нужным. А если б мне показалось мало, 
ну, я надулся бы, например, и Родина догнала бы меня 
и спросила: «Лева, тебе этого мало? Может, тебе не­
множко добавить?» — я бы сказал: «Все хорошо, Роди­
на, отвяжись, у тебя у самой ни хуя нету».

Доктор (из соображений авантажности). Я ПОНЯЛ, ЧТО ВЫ 
больше вольный мореплаватель, а не татарин из хозма­
га. Встаньте. Сдвиньте ноги. Зажмурьте глаза. Протяни­
те руки вперед.

Гуревич (делает то, что предписывают). Я могу сесть?
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Доктор. Можете, можете. Довольно. Нам уже по су­
ществу все понятно. Вот — одна еще деталь: о том, же­
наты вы или нет, я не спрашиваю: но есть ли у вас жен­
щина, к которой расположено ваше сердце, та, что со­
провождает вас в жизни?

Гуревич. Конечно, есть. Вернее, конечно, была. Ког­
да мы вместе с нею переплывали Гиндукуш... она раз­
била свою прекрасную голову... о скалы Британского 
Самоа. В эту минуту (Гуревич почти плачет) ...и вот в 
эту минуту — судьба выбила палочку из рук маэстро. 
Я утонул, но выплыл — вы рады, что я выплыл?

Доктор. Из Гиндукуша?
Гуревич. Из Гиндукуша. А чего стоит выплыть из 

Гиндукуша, если прежде человеку покорялись Дарда­
неллы?

Доктор. Вот-вот. Для нас такой пациент — большая 
редкость, я рад, что вы не утонули. А вот когда вы пла­
вали — вы брали с собой бутылку?

Гуревич. Еще бы! И какую бронебойную! Уксусно­
кислого аммония — акулы его не выносят. Как только 
появляется акула — выливаешь на голову себе и своей 
подруге немножко уксуснокислого аммония, — и все, 
акулы кочевряжатся, вконец теряют свои пустые голо­
вы, ну... на прощанье лизнут икры моей подруги... но 
ведь смешно было бы в такой ситуации ревновать... 
А когда уже дело доходило до Каракорума...

Доктор. А какое сегодня число на дворе? год? месяц?
Гуревич. Какая разница?.. Да и все это для России 

мелковато — дни, тысячелетья...
Доктор. Понятно. Скажите, больной: случаются ли у 

вас какие-нибудь наваждения, иллюзии, химеры, поту­
сторонние голоса..?
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Гуревич. Вот этим обрадовать вас не могу, не случа­
лось. Но...

Доктор. Что все-таки «но»..?
Гуревич. Да вот я о химерах... Ну для ради чего, на­

пример, я изъездил весь свет, пересекал все Куэнь- 
Луни, взбирался на вершины Кон-Тики, — и узнал из 
всего этого только одно — что в городе Архангельске 
пустую винную посуду лучше всего сдавать на улице 
Розы Люксембург!

Доктор. А еще какие странности?
Гуревич. Очень много. Допустим, является жела­

ние, чтобы небо было в одних Волопасах. Чтобы ника­
ких других созвездий. И чтобы меня — под этими Воло­
пасами — лишили бы чего-нибудь: чего-нибудь суще­
ственного, но не самого дорогого.

Доктор и медсестры нервничают. За их спинами безмятежно прогу­
ливается Мордоворот Боренька.

Гуревич (продолжает). Но что мне до Волопасов и 
Плеяд, когда я стал замечать в себе вот какую стран­
ность: я обнаружил, что, подняв левую ногу, я не могу 
одновременно поднять и правую. Это меня подкосило. 
Я поделился моим недоумением с князем Голицыным...

Доктор дает знак левым глазом — с тем, чтобы Валентина записы­
вала. Она лениво наклоняет конопатую голову.

Гуревич, ...и вот мы с ним пили, пили, пили... чтобы 
привести мысли в ясность... И я спросил его шепотом — 
не потревожить бы кого, — да и кого, собственно, было 
тревожить, мы же были одни — кроме нас, никого... так
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вот, значит, я, чтоб никого не потревожить, спросил его 
шепотом: а почему у меня часы идут в обратную сторо­
ну? А он всмотрелся в меня, в часы, а потом говорит: 
«Да по тебе и незаметно, да и выпили, вроде, немного... 
но только и у меня пошли в обратную».

Доктор. Пить вам вредно, Лев Исакыч...
Гуревич. Будто я этого не понимаю. Говорить мне 

это сейчас — все равно, положим, что сказать венециан­
скому мавру, только что потрясенному содеянным, — 
сказать, что сдавление дыхательного горла и трахеи мо­
жет вызвать паралич дыхательного центра вследствие 
асфиксии.

Доктор. Достаточно, по-моему... Значит, с князем 
Голицыным... А с виконтами, графьями, маркизами — 
не приходилось водку хлебать?..

Гуревич. Еще как приходилось. Мне, например, 
звонит граф Толстой...

Доктор. Лев?
Гуревич. Да отчего же непременно Лев! Если 

граф — то непременно Лев! Я вот тоже Лев, а ничуть не 
граф. Мне звонит правнук Льва — и говорит, что у него 
на столе две бутылки имбирной, а на закусь ничего нет, 
кроме двух анекдотов о Чапае...

Доктор. И он далеко живет, этот граф Толстой?
Гуревич. Совсем недалеко. Метро «Новокузнецкая», 

а там совсем рядом. Если вы давно не пили имбирной...
Доктор. А как ваАм Жозеф де Местр? Виконт де Бра- 

желон? Вы бы их пригласили под забор, шлепнуть из 
горла... этой... как вы ее называете... бормотухи..?

Гуревич. Охотно. Но чтобы иод этим забором были 
заросли бересклета... И — неплохо бы — анемоны... Но 
ведь, ходят слухи, они уже все эмигрировали...
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Доктор. Анемоны?
Гуревич. Добро бы только анемоны. А то ведь и бра- 

желоны, и жозефы, и крокусы. Все-все бегут. А зачем 
бегут? А куда бегут? Мне, например, здесь очень нра­
вится. Если что не нравится — так это запрет на ски­
тальчество. И... неуважение к Слову. А во всем осталь­
ном...

Доктор (полномочный тон ого переходит в чрезвычайный). 
Ну, а если с нашей Родиной стрясется беда? Ведь ни для 
кого не секрет, что наши недруги живут только одной 
мыслью: дестабилизировать нас, а уж потом оконча­
тельно... Вы меня понимаете? Мы с вами говорим не о 
пустяках. (Обращаясь к Зинаиде Николаевне.) СКОЛЬКО у нас 
в России народностей, языков, племен..?

Зинаида Николаевна. А черт их знает... Полтыщи 
' есть, наверняка.

Доктор. Вот видите: полтыщи. И как вы думаете, 
больной, в случае обстоятельств — перед лицом про­
тивника — какое племя окажется самым надежным? 
Вы — человек грамотный, знаете толк в бересклетах и 
анемонах — и знаете, что они от нас почему-то убега­
ют... И вот — гроза разразилась — в каком вы строю, 
Лев Исаакович?

Гуревич. Вообще-то я противник всякой войны. 
Война портит солдат, разрушает шеренгу и пачкает 
мундиры. Великий Князь Константин Павлович. Но это 
ничего не значит. Как только моя Отчизна окажется на 
грани катастрофы...

Доктор (в сторону Валентины). Запишите и это.
Гуревич. Как только моя Отчизна окажется на гра­

ни катастрофы, когда Она скажет: «Лева! Брось пить, 
вставай и выходи из небытия» — тогда...
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Оживление в зале. Стук каблучков справа — и в приемный покои 
стремительно, но без суеты вплывает медсестра Натали. Глаза зани­
мают почти половину улыбчатой физиономии. Ямка на щеке. Воло­
сы на затылке, совершенно черные, скреплены немыслимой закол­
кой. Все отдает славянским покоем, кротостью, но и Андалузией —

тоже.

Доктор. Вы очень кстати, Наталья Алексеевна (обыч­
ный обмен приветствиями между дамами, и все такое. Натали уса­
живается рядом с Зинаидой).

Натали. Новичок... Гуревич?! Сколько лет, сколь­
ко...

Доктор. Мы уже, по существу, заканчиваем беседу с 
больным. Не отвлекать внимания, Наталья Алексеевна, 
и никаких сепаратностей... Осталось выяснить только 
несколько обстоятельств — и в палату...

Гуревич (одушевленный присутствием Натали, продолжает). 
Мы говорили об Отчизне и катастрофе. Итак, я люблю 
Россию, она занимает шестую часть моей души. Теперь, 
наверно, уже немножко побольше... (Смех в зале.) Каж­
дый нормальный гражданин должен быть отважным 
воином, точно так же, как всякая нормальная моча дол­
жна быть светло-янтарного цвета. (Вдохновенно цитирует из 
Хераскова.)

Готовы защищать отечество любезно,
Мы рады с целою вселенной воевать.

Но только вот какое соображение сдерживает меня: 
за такую Родину, такую Родину, я, нравственно плюга­
вый хмырь, просто недостоин сражаться.

Доктор. Ну, почему же? Мы вас тут подлечим... и...
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Гуревич. Ну так что ж, что подлечите?.. Я все равно 
ни за что не разберу, какой танк и куда идет. Я готов, 
конечно, броситься под любой танк, со связкою гранат 
или даже без связки...

Зинаида Николаевна. Да без связки-то зачем?
Гуревич. Неприятель взлетает на воздух, если даже 

под него кидаются вообще без ничего. Мой вам совет: 
больше читайте... Ну, а уж если не окажется ни одного 
танка поблизости — тогда хоть амбразура найдется точ­
но. Чья — не важно. Я, не мешкая, падаю на нее гру­
дью — и лежу на ней, лежу, пока наш алый стяг не взо­
вьется над Капитолием.

Доктор. Паясничать, по-моему, уже достаточно. 
У нас, вы сегодня же убедитесь, их, скоморохов, у нас 
пруд пруди. Как вы оцениваете ваше общее состояние? 
Или вы считаете — серьезно — свой мозг неповрежден­
ным?

Гуревич (пока зануда-доктор синематографически и дедук­
тивно пощелкивает пальцами но столу). А ВЫ — СВОЙ?

Доктор (желчно). Я вас просил, больной, отвечать 
только на мои вопросы, на ваши я буду отвечать, когда 
вы вполне излечитесь. Так как же обстоит с вашим об­
щим состоянием, на ваш взгляд?

Гуревич. ...Мне трудно сказать... Такое странное 
чувство... Ни-во-что-не-погружениость... ни-чем-не- 
взволнованность... ни-к-кому-не-расположенность... 
И как будто ты с кем-то помолвлен... а вот с кем, когда и 
зачем — уму непостижимо... Как будто ты оккупиро­
ван, и оккупирован-то по делу, в соответствии с догово­
ром о взаимопомощи и тесной дружбе, но все равно ок­
купирован... и такая... ничем-вроде-бы-не-потревожен- 
ность, но и ни-на-чем-не-распятость... ни-из-чего-неиз- 
блеванность. Короче, ощущаешь себя внутри благода-
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ти — и все-таки совсем не там ... ну... как во чреве маче­
хи... (Аплодисменты.)

Доктор. Вам кажется, больной, что вы выражаетесь 
неясно. Ошибаетесь. А это гаерство с вас посшибут. 
Я надеюсь, что вы, при всей вашей наклонности к ци­
низму и фанфаронству, — уважаете нашу медицину и в 
палатах не станете буйствовать.

Гуревич (чуть взглянув на Натали, оправляющую свой белый 
халатик).

Мой папа говорил когда-то: «Лев,
Ты подрастешь — и станешь бонвиваном!»
Я им не стал. От юности своей 
Стяжал я навык: всем повиноваться,
Кто этого, конечно, стоит. Да,
Я родился в смирительной рубашке. —
А что касается...

Доктор (нахмурясъ, прерывает его). Я, ПО-МОему, уже не 
раз просил вас не паясничать. Вы не на сцене, а в при­
емном покое... Можно ведь говорить и людским язы­
ком, без этих... этих...

Зинаида Николаевна (подсказывает). Шекспировских 
ямбов...

Доктор. Вот-вот, без ямбов, у нас и без того много 
мороки...

Гуревич. Хорошо, я больше не буду... вы говорили о 
нашей медицине, чту ли я ее? Чту — слово слишком 
нудное, по правде, и... плоскоступное...

По я — но я влюблен в нее — и это 
Без всякого фиглярства и гримас. —
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Во все ее подъемы и паденья,
Во все ее потуги врачеванья 
И немощей телесных, и душевных,
В ее первенство во Вселенной, в Разум 
Немеркнущий, а — стало быть — и в очи,
И в хвост ее, и в гриву, и в уста,
И в...

В протяжение этой тирады Боренька Мордоворот тихонько, сзади, 
подходит к декламатору, ожидая знака, когда брать за загривок

и волочь.

Доктор. Ну-ну-ну-ну, довольно, пациент. В дурдоме 
не умничают... Вы можете точно ответить, когда вас 
привозили сюда последний раз?

Гуревич. Конечно. Но только — видите ли? — я не­
сколько иначе измеряю время. Само собой, не Фарен­
гейтами, не тумбочками, не Реомюрами. Но все-таки 
чуть-чуть иначе... Мне важно, например, какое расстоя­
ние отделяло этот день от осеннего равноденствия или... 
там... летнего солнцеворота... или еще какой-нибудь га­
дости. Направление ветров, например. Мы вот — боль­
шинство — не знаем даже, если ветер норд-ост, то куда 
он, собственно, дует: с северо-востока или на северо-во­
сток, нам на все наплевать... А микенский царь Агамем­
нон — так он клал под жертвенный нож свою любимую, 
младшую дочурку, Ифигению, — и только затем, чтобы 
ветер был норд-ост, а не какой-нибудь другой...

Доктор (заметив взволнованность больного, дает знак всем 
остальным). Да... но вы отклонились от заданного вопро­
са, вас унесло норд-остом (Все смеются, кроме Натали.) — 
так когда же вас последний раз сюда доставляли?
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Гуревич. Не помню... не помню точно... И даже вет­
ров... Вот только помню: в тот день шейх Кувейта Лб- 
даллах-ас-Салем-ас-Сабах утвердил новое правитель­
ство во главе с наследным принцем Сабах-ас-Салемом- 
ас-Сабахом... 84 дня от летнего солнцестояния... Да, да, 
чтоб уж совсем быть точным: в тот день случилось собы­
тие, которое врезалось в память миллионов: та самая 
пустая винная посуда, которая до того стоила 12 или 17 
копеек — смотря, какая емкость, — так вот, в этот день 
она вся стала стоить 20.

Доктор (смиряя взглядом прыскающих дам ). Так вы счи­
таете, что в истории Советской России за минувшие 
пять лет не произошло события более знаменательного?

Гуревич. Да нет, пожалуй... Не припомню... Не 
было.

Доктор. Вот и память начинает вам изменять, и не 
только память. В прошлый раз вашим диагнозом было: 
граничащая с полиневритом острая алкогольная инток­
сикация... Теперь будет обстоять сложнее. С полгодика 
вам полежать придется...

Гуревич (вскакивая, и все остальные вскакивают). С ПОЛГО- 
дика?!

Боренька тренированными руками опускает Гуревича в кресло.

Доктор. А почему вы удивляетесь, больной? У вас 
прекрасный наличный синдром. Сказать вам по секре­
ту, мы с недавнего времени приступили к госпитализа­
ции даже тех, у кого — на поверхностный взгляд — нет 
в наличии ни единого симптома психического рас­
стройства. Но ведь мы не должны забывать о способнос­
тях этих больных к непроизвольной или хорошо обду-
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манной диссимуляции. Эти люди, как правило, до кон­
ца своей жизни не совершают ни одного антисоциаль­
ного поступка, ни одного преступного деяния, ни даже 
малейшего намека на нервную неуравновешенность. 
Но вот именно этим-то они и опасны и должны подле­
жать лечению. Хотя бы по причине их внутренней не­
склонности к социальной адаптации...

Гуревич (в восторге). Ну, здорово!..
Нет, я все-таки влюблен 
И в поступь медицины, и в триумпы 
Ее широкой поступи — плевок 
В глаза всем изумленным континентам.
В самодостаточность ее и в нагловатость 
И в хвост ее, опять же, и в...

Доктор (титулованный голос его переходит в вельможный). 
Об этих... ямбах мы, кажется, уже давно договорились с 
вами, больной. Я достаточно опытный человек, я вам 
обещаю: все это с вас сойдет после первой же недели на­
ших процедур. А заодно и все ваши сарказмы. А недели 
через две вы будете говорить человеческим языком нор­
мальные вещи. Вы — немножко поэт?

Гуревич. А у вас и от этого лечат?
Доктор. Ну, зачем же так?.. И под кого вы пишете? 

Кто ваш любимец?
Гуревич. Мартынов, конечно...
Зинаида Николаевна. Леонид Мартынов?
Гуревич. Да нет же, — Николай Мартынов... 

И Жорж Дантес.
Натали (пользуясь всеобщим оживлением). Так ты, Лева, 

теперь чешешь под Дантеса?
Гуревич. Нет-нет, прежде я писал в своей манере, но 

она выдохлась. Еще месяц тому назад я кропал по де-
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сятку стихотворений в сутки — и, как правило, штук 
девять из них были незабываемыми, штук пять-шесть 
эпохальными, а два-три — бессмертными... А теперь — 
нет. Теперь я решил импровизировать под Николая Не­
красова. Хотите про соцсоревнование?.. Или нельзя?

Доктор. Ну, почему же нельзя? Соцсоревнование — 
ведь это...

Гуревич. Я очень коротко. Семь мужиков сходятся 
и спорят: сколько можно выжать яиц из каждой кури­
цы-несушки. Люди из райцентра и петухи, разумеется, 
ни о чем не подозревают. Кругом зеленая масса на си­
лос, свиноматки, вымпела — и вот мужики заспорили:

Роман сказал: сто семьдесят,
Демьян сказал: сто восемьдесят,
Лука сказал: пятьсот.
Две тысячи сто семьдесят, —
Сказали братья Губины,
Иван и Митродор.
Старик Пахом потужился 
И молвил, в землю глядючи:
Сто тридцать одна тысяча четыреста

четырнадцать.
А Пров сказал: мульён.

Может быть, продолжить?
Доктор (отмахиваясь). Нет-нет, не надо... Борис Анато­

льевич, Наталья Алексеевна, будьте добры, проводите 
больного до 4-й палаты. И немедленно в ванную. (Гуре­
вичу.) До... водобоязни, надеюсь, у вас дело еще не до­
шло?

Гуревич. Не замечал. Если не считать, что с ванной 
у меня — куча самых кровавых ассоциаций. Вот тот са-
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мый микенский царь Агамемнон, о котором я вам упо­
минал, — так вот, его, по возвращении из Пергама, в 
ванной зарубили тесаком. А великого трибуна револю­
ции Мара...

Зинаида Николаевна (не слушая его, обращаясь к докто­
ру). А почему все-таки в 4-ю? Там одни вонючие охло­
моны... Там он зачахнет, и у него появятся суицидаль­
ные мысли. По-моему, лучше в 3-ю. Там Прохоров, 
Еремин, там его прищучат...

Доктор. «Суицидальные мысли», вы говорите... 
(к Гуревичу). Еще вам последний вопрос. Когда-нибудь, 
пусть даже в самой глубокой тайне, не являлось ли у 
вас мысли истребить себя... или кого-нибудь из своих 
ближних?.. Потому что 4-я палата это не 3-я, и нам при­
ходится подчас держать ухо востро...

Гуревич. Положа руку на сердце, я уже отправил 
одного человека туда — мне было тогда лет... не помню, 
сколько лет, очень мало, но это все случилось дня за три 
до новолуния... так мне был тогда больше всего непри­
язнен мой плешивый дядюшка, поклонник Лазаря 
Кагановича, сальных анекдотов и куриного бульона. 
А мне мой белобрысый приятель Эдик притащил яду, 
он сказал, что яд безотказен и замедленного воздей­
ствия. Я влил все это дядюшке в куриный бульон — 
и что ж вы думаете? — ровно через 26 лет он издох в 
страшных мучениях...

Доктор. Мм-дда... Шут с ним, с вашим дядюшкой... 
А на себя самого — ни разу в жизни не было влечения 
наложить руки?..

Гуревич. Случалось, и только позавчера, во время 
Потопа...

Доктор. Всемирного?..
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Гуревич. Ничуть не всемирного. Все началось с про­
ливных дождей в Орехово-Зуеве... У нас в последнее 
время в России началась полоса странных, локальных 
катастроф: под Костромой, среди бела дня, взмывают к 
небесам грудные ребятишки, бульдозеры, и все такое. 
И никого не удивляют эти фигли-мигли. Примерно так 
же обстояло в Орехово-Зуеве: дожди хлестали семь дней 
и семь ночей, без продыха и без милосердия, земля зем­
ная исчезла вместе с небесами небесными...

Доктор. А какие черти занесли вас в Орехово-Зуе­
во?! Татарина из московского хозмага?..

Гуревич.
О, грустно быть татарином — до гроба!
Пришлось подзарабатывать в глуши:
И конформистом, и нонконформистом,
И узурпатором. Антропофагом,
На должности японского шпиона 
При институте Вечной Мерзлоты...

Короче, когда на город обрушилась стихия, при мне 
был челн и на нем двенадцать удалых гребцов-абориге- 
нов. Кроме нас, никого и ничего не было над поверхно­
стью волн... И вот — не помню, на какой день плавания 
и за сколько ночей до солнцеворота, — вода начала спа­
дать, и показался из воды шпиль горкома комсомола... 
Мы причалили... Но потом — какое зрелище предстало 
нам: опустошение сердец, вопли изнутри сокрушенных 
зданий... Я решил покончить с собой, бросившись на 
горкомовский шпиль...

Доктор, охватив голову, дает понять Борису и Натали, чтоб больного 
поскорее отвели в палату.
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Гуревич. Еще мгновение, ребята!.. И когда уже мое 
горло было над горкомовским острием, а горкомовское 
острие — под моим горлом, — вот тут-то один мой при­
ятель-гребец, чтоб позабавить меня и отвлечь от душев­
ной черноты, загадал мне загадку: «Два поросенка про­
бегают за час восемь верст. Сколько поросят пробегут за 
час одну версту?» Вот тут я понял, что теряю рассудок. 
И ВОТ — Я у вас. (Приподымается с кресла, ему подчеркнуто уч­
тиво помогает Мордоворот.) И С ТОГО ДНЯ —  МвШаНИНа В ГО- 

Л О В е... нахтунд нэбель... все путается, теленки, поросен- 
ки, Мамаев курган, Малахов курган...

Натали. У тебя не кружится голова, Лев? Иди ти­
хонько, ТИХОНЬКО. (Натали ведет его под левую руку, Боренька 
под правую.) Все сейчас пройдет, тебя уложат в постель.

Гуревич (покорно идет). Но все отчего-то мешается, 
путается, поросенки, курганы... Генри Форд и Эрнест 
Резерфорд... Рембрандт и Вилли Брандт...

Доктор (вслед им). В 3-ю палату. Глюкоза, пираце­
там.

Гуревич (удаляется с сопровождающими, и голос его все при­
глушеннее). Эптон Синклер и Синклер Льюис, Синклер 
Льюис и Льюис Кэррол... Вера Марецкая и Майя Пли­
сецкая... Жак Оффенбах и Людвиг Фейербах... (уже едва 
слышно)... Виктор Боков и Владимир Набоков... Энрико 
Карузо и Робинзон Крузо...
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Второй акт

Ему предшествуют до поднятия занавеса — пять минут тяжелой и 
нехорошей музыки. С поднятием занавеса зритель видит 3-ю палату, 
с зарешеченными окнами, и арочный вход в смежную, 2-ю палату. 
Чтобы избежать междупалатной диффузии, обмена информацией и 
пр. — арочный переход занят раскладушкою, на пей лежит Витя, с 
непомерным животом, который он, чему-то облизываясь, не переста­
ет поглаживать, с улыбкой ужасающей и застенчивой. Строго диаго­
нально, изогнув шею снизу-слева вверх-направо, по палате мечется 
просветленный Стасик. Иногда декламирует что-то, иногда застыва­
ет в неожиданной позе — с рукой, например, отдающей пионерский 
салют, — и тогда декламации прекращаются. Но никто но знает, на 
сколько. Сережа Клейнмихель, еще вполне юный, сидит па койке 
почти недвижимо, иногда сползая вниз, постоянно держится за серд­
це. В волосах и в лишайнике, со странным искривлением губ. На со­
седней койке Коля и кроткий старичок Вова держат друг друга за 
руку и покуда молчат. Коля то и дело пускает слюну, Вова ему ее 
утирает. Пока еще лежит, с головой накрытый простыней, в ожида­
нии т р и б ун а л а , комсорг палаты Пашка Еремин. На койке справа — 
Хохуля, не подымающий век, сексуальный мистик и сатапист. Но 
самое главное, конечно, — в центре: неутомимый староста 3-й па­
латы, самодержавный и прыщавый Прохоров и его оруженосец Але­
ха, по прозвищу Диссидент, — вершат (вернее, уже завершают) 

судебный процесс по делу контрадмирала Михалыча.
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Прохоров. Если б ты, Михалыч, был просто змея — 
тогда еще ничего: ну, змея как змея. Но ты же черная 
мамба, есть такая южноафриканская змея — черная 
мамба! — от ее укуса человек издыхает за 30 секунд до 
ееукуса\ На середку, падла!..

Толстый оруженосец Алеха полотенцем скручивает руки за спиной 
контр-адмиралу. Поверженный на колени, тот уже не рассчитывает 

ни на какие пощады.

Прохоров. Как тебе повезло, засранец, дослужиться 
до такого неслыханного звания: контр-адмирал КГБ? 
Может, ты все-таки боцман КГБ, а не контр-адмирал?

Алеха. Мичман он, мичман, я по харе вижу, что 
мичман!..

Прохоров. Так вот, мичман, мы тут с Алехой под­
считали все твои деяния. Было бы достаточно и одного... 
Первого сентября минувшего года ты сидел за баранкой 
южнокорейского лайнера?.. Результат налицо — Херсо- 
нес и Ковентри в руинах... Удивляет только изощрен­
ность этой акции: от всех его напалмов пострадали толь­
ко старики, женщины и дети! А все остальные... — а все 
остальные — как будто этот хуй над ними и не проле­
тал!.. Так вот, боцман: к тебе вопиют седины всех этих 
старцев, слезы всех сирот, потроха всех вдов — к тебе 
вопиют! Алеха!

Алеха. Да, я тут.
Прохоров. Так скажи мне и всему русскому народу: 

когда этот душегуб был схвачен с поличным, за прода­
жею на Преображенском рынке наших Курил?

Алеха. Позавчера.
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Михалыч (мычит). Неправда это все, позавчера я был 
здесь, никуда из палаты не выходил, все свидетели, и 
медсестричка Люся кормила меня пшенной кашей с 
подливкой...

Прохоров. Это ничего не значит. Сумел же ты, гов­
нюк, за день до этого, не выходя из палаты, осуществ­
лять электронный шпионаж за бассейном Ледовитого 
Океана! Материалы предварительного следствия лгать 
не умеют. Сам посуди, сучонок, вообрази, что ты не ад­
мирал, а страница сто семь материалов предварительно­
го следствия, — мог бы ты солгать?

Михалыч. Ни... никогда.
Прохоров. Итак, мы в клубе знатоков: что? где? по­

чем? Так почем нынче Курильские острова? Итуруп — 
за бутылку андроповки и в рассрочку? Кунашир — по­
чти совсем за просто так... А может быть, эти дельцы от 
политики — за все это просто подкидывали тебе пиз- 
дянки?..

Михалыч напрасно пытается что-то в свое оправдание мычать.

Прохоров. Мало того, этот боцман имел намерение 
запродать ЦРУ карту питейных торговых точек Совет­
ского Союза. И попутно — нашу синеглазую сестру Бе­
лоруссию — расчленить и отдать на откуп диктатору 
Камеруна Мише Соколову...

Стасик (фланируя мимо, как обычно). Да. За такие вещи 
по таким головкам не гладют. Я предлагаю: снять с него 
штаны и пальнуть из мортиры...

Прохоров. Стоп. Я еще не все сказал. У этого пса- 
мичмана было еще вот какое намерение, поскольку 
продавать ему было уже нечего — он сумел за одну не-

191



делю пропить и ум, и честь, и совесть нашей эпохи, — 
он имел намерение сторговать за океан две единствен­
ные оставшиеся нам национальные жемчужины: наш 
балет и наш метрополитен. Все уже было приготовлено 
к сделке, но только вот этот наш двурушник немножко 
ошибся в своих клиентах с Манхеттена. Когда с одним 
из них он спустился в метрополитен, чтоб накинуть 
нужную цену, — этот бестолковый коммерсант-янки 
решил, что перед ним — балет. А когда тот привел его в 
балет... (Всеобщий гул осуждения). Гриша! Комсорг! (Ком­
сорг Пашка Еремин откликается только тогда, когда его называют 
Гришей.) Сбрось с себя простыню, не бойсь, сегодня су­
дят не тебя. Скажи свое слово, товарищ!..

Пашка Еремин. Да очень просто: почему этого удава 
наша Держава должна еще бесплатно лечить? Его надо 
убивать вниз головой!..

Коля. Да, так поступали восточные деспоты со всеми 
агарянами: они запрокидывали им головы и заливали 
глотку расплавленным свинцом... или холодным верму­
том.

Стасик. Нет, лучше все-таки стрельнуть в него из 
арбалета...

Коля. Из аркебузы... с расстояния в два с половиной 
поприща...

Стасик. Да откуда мы здесь достанем аркебузу?.. 
А мортиру можно из чего-нибудь сплести. У медсест­
рички мыла можно выпросить хозяйственного и не­
множко аксельбантов...

Алеха. Ха-ха, ты еще позументов у нее попроси... 
По-моему, отдать этого изверга на съедение Витень­
ке!..
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Возгласы одобрения. Все оборачиваются в сторону Вити. Однако 
Витя, не переставая улыбаться и поглаживать пузо, делает отвергаю­

щее движение розовой своей головою.

Прохоров. Молись, Михалыч! В последний раз мо­
лись, адмирал!

Михалыч (уронив голову до пределов, начинает быстро-бы­
стро что-то бормотать, приблизительно такое). За Москву-мать 
не страшно умирать, Москва — всем столицам голова, 
в Кремле побывать — ума набрать, от ленинской на­
уки крепнут разум и руки, СССР — всему миру при­
мер, Москва — Родины украшение, врагам устраше­
ние...

Прохоров. Так-так-так-так...
Михалыч (трясясь, продолжает, и все так же некстати). Кто 

в Москве не бывал — красоты не видал, за коммуниста­
ми пойдешь — дорогу в жизни найдешь. Советскому 
патриоту любой подвиг в охоту, идейная закалка бой­
цов рождает в бою молодцов...

Прохоров. Довольно, мичман!., блестящий мо­
литвослов... По-моему, никаких арбалетов не нужно, а 
просто растворить его в каком-нибудь химическом ре­
активе, чтоб он к вечеру состоял из одной протоплаз­
мы... Только — для чего в нашем отделении лишняя 
протоплазма, от нее уже и так дышать нельзя. Луч­
ше — под трибунал!.. Коля, утрите свои слюни. Как вы 
считаете, Коля, — много в нашем отделении прото­
плазмы?

Коля. Очень много... я уже не могу...
Прохоров. Ясно. Трибунал. Конечно, сейчас он жа­

лок, этот антипартийный руководитель, этот антигосу­
дарственный деятель, антинародный герой, ветеран

7 В. Ероф еев 
Собрание сочинений. Том 1
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трех контрреволюций, он беспомощен и сир, понятное 
дело, на скромные ассигнования ФБР долго не протя­
нешь... Но все его бормотания и молитвы — это при­
вычное кривляние наших извечных недругов. Это 
извечное кривляние наших привычных недругов. Это 
недружественная извечность наших кривляк. (Прохоров 
вдохновенно прохаживается.) Такие вот антикремлевские 
мечтатели рассчитывают на наше с вами снисхождение. 
Но мы живем в такие суровые времена, когда слова 
типа «снисхождение» разумнее употреблять пореже. 
Это только в военное время можно шутить со смертью, а 
в мирное время со смертью не шутют. Трибунал. Име­
нем народа, боцман Михалыч, ядерный маньяк в буде­
новке и сторожевой пес Пентагона, приговаривается к 
пожизненному повешению. И к условному заточению 
ВО все крепости России — разом! (Почти всеобщие аплодис­
менты.) А пока — за неимением инвентаря — потуже 
прикрутите его к кровати. Пусть обдумает свое послед­
нее слово.

Алеха и Пашка опрокидывают адмирала в постель и — простынями 
и полотенцами — прикручивают так, чтоб тот не мог шевельнуть ни 

одним своим суставом и членом.

Люси (врывается в палату, привлеченная кряхтением палачей 
и оглушительным рычанием жертвы). Что здесь происходит, 
мальчики?.. Оставьте его в покое... Что ни день у вас — 
то суд и расправа. Где тут лишняя койка? (Открывает 
шкаф и вынимает комплект чистого белья, бойко швыряет на порож­
ний матрас.) Скоро — обход. Ти-ши-на!..

Алеха (тихо берет за плечи крохотулю Люси и, выпятив одно­
временно пузо и глаза-фурункулы, выделывает вокруг нее томные
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танцевальные движения, а потом поет свою коронную, предвари­
тельно ударив себя в пузо и тряхнув головою).

Мне долго-долго будет сниться 
Моя веселая больница,
А еще дольше будет сниться 
Твоя шальная поясница.

Прохоров. Алеха! Припев!
Алеха.

Алеха жарит на гитаре,
Обязательно на рыженькой женюсь!
Ал-лех-ха жарит на гитаре,
Обязательно на рыженькой женюсь!
Пум! пум! пум! пум! (но животу)
Обязательно,
Обязательно
Я на рыженькой женюсь!
Пум! пум! пум! пум!
Отстегнула все застежки,
Распахнула все одежды,
И едва дыханье жизни 
Из ноздрей не улетело.
В трюме мичман обоссался,
Боцман палубу грызет!
Хо-хо-хо-хо!

Прохоров. Припев, Алеха!
Алеха.

Аль-лехха жарит на гитаре,
Но у него не выйдет ничего!
Пум! пум! пум! пум!
Да ну и пусть он жарит на гитаре —
Ведь все равно не выйдет ничего!
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А Я ... (осклабляясь) А Я ... —

Обязательно,
Обязательно...

Привычно фыркая, Люси ускользает к дверям. П наталкивается на 
входящего в палату Гуревича, в желтой робе, как у всех, и в мокрых 
волосах. На лице но заметно следов побоя — но общая побитость 
очень даже заметна, да и всем понятна: Боренька, санпропускник...

Люси. Ой, новенький... Ваша койка первая слева... 
стелите свою постельку, я могу вам помочь, если что не 
так...

Гуревич (яростно). Сам! Сам\ Провались, девка!..

Люси исчезает. Пенно на время прорывается. Гуревич комкает все 
белье и швыряет его в угол кровати, потом смотрит направо: розовый 
Витя с аппетитом смотрит на него, поглаживает живот все любовнее 
и облизываясь, иногда отворачиваясь в подушку, чтоб подавить в 
себе смешок, ему одному ведомый. Гуревич с полминуты его разгля­
дывает, ему становится не совсем вмоготу, — он смотрит на соседа 
слева: оплетенный со всех сторон контр-адмирал все чаще что-то 
шепчет, с лицом скудеющим и окаянным. Над ним наклонен Стасик.

Стасик. Сейчас по всему миру все могильщики со­
циализма — все исповедуются и причащаются... Аты 
почему, дедушка, не хочешь?..

Прохоров (подступая. Следом за ним — Алеха-Диссидент, 
как Елисей за Илисю. К Стасику). Цыц, МОЯ радость! Дай ПО- 

толковать с человеком...
Стасик. Нет-нет, ему нужна минута само­

углубления... Вы плохо знакомы с Востоком... Ты по­
гружаешься в воды, ну... или тебя погружают, но ты
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ощущаешь: канули в вечность те времена, когда тебя не 
существовало, — тебя омывают, следовательно ты есть... 
Когда купается наложница китайского императора в 
Бассейне Сплетающихся Орхидей — он так и называет­
ся: бассейн сплетающихся орхидей, — так в него добав­
ляют 12 эссенций и 17 ароматов...

Коля (подступая сзади). ...Но кто после этого облекает- 
ся в желтое одеяло, не зная истины и самоограниче­
ния, — тот не достоин желтого одеяла. Ты можешь мне 
разъяснить эту дхарму?!

Прохоров. Шел бы ты под хуй со своими дхарма­
ми!.. Человеку только что в ванной навешали пиздю- 
лей! при чем тут дхармы? Продолжай, Стас...

Стасик. И вот я перехожу из ванной с орхидеями, ми­
нуя залы дхарм (взгляд в сторону паршивца Колн) — перехо­
жу из бассейна в зал Благовоний, а из зала Благово­
ний — в зал Песнопений. Те, кто по пути мне встречают­
ся, говорят мне: «Благословенный, не ходи в манговую 
рощу». А я иду, мне говорят три девушки, одна такая 
лунная-лунная, а другая — пасторальная вся, в венце из 
одуванчиков, конечно, а уж на третью я и не смотрю. 
Я разрываю все узы, постигаю все дхармы и не стрем­
люсь ни к одной из услад, я перешагиваю через третью, 
патетическую, даму — и ухожу из зала Песнопений — в 
манговую рощу. 80 тысяч гималайских слонов следуют 
за мною, они говорят мне о тщетности печали...

Прохоров. Ты знаешь чего, Стас, ты хоть на не­
сколько минут — уябывай в свои манговые рощи, дай 
поговорить с евреем... Ты по какому делу и как звать?

Гуревич. Гуревич.
Прохоров. Я так и думал, что Гуревич. А — случай­

но — не ПО ЭТОМу..? (Делает изнестный но горлу щелчок.)
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Гуревич. Ну... в том числе...
Прохоров. Я так и думал. Евреи иногда очень даже 

любят выпить... в особенности за спиной арабских на­
родов. Но не в этом дело. Как только появляется ев­
рей — спокойствия как не бывало, и начинается ги­
бельный сужет. Мне рассказывал мой покойный дед: 
у них в лесу водилось оленей видимо-невидимо. Как 
их там? косулей — невпроворот. И пруд был весь в ле­
бедях белых, а на берегу пруда цвел рододендрон. 
И вот в деревню эту приехал лекарь, по имени Гус­
тав... Ну уж не знаю, насколько он был Густав, но 
жид — это точно. И что же из этого вышло? — не я рас­
сказываю, рассказывает дед. До появления этого Гус­
тава — зайцев было столько в округе, что буквально 
спотыкаешься об них, по ним скользишь и падаешь... 
Так исчезли для начала все зайцы, потом косули — 
нет, он в них не стрелял, они пропали сами собой. (Але­
хе): Позови старичка Вову.

Вова подходит. Взглянув сначала на Витю, потом на контр-адми­
рала, подрагивая, ждет подвоха.

Прохоров. Вова, ты из деревни. Ты можешь пред­
ставить себе, что ты на берегу пруда... произрастаешь... 
тебя зовут Рододендрон. А на той стороне пруда — жид, 
сидит и на тебя смотрит..?

Вова. Нет, я не могу себе представить... что вот расту 
и...

Прохоров. Ну, к чертям собачьим рододендрон. Вот, 
вообрази себе, Вова: ты — белая лебедь и сидишь на 
берегу пруда — а напротив тебя сидит жид и очень вни­
мательно на тебя...
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Вова. Нет, белой лебедью я тоже не могу, это мне 
трудно. Я могу... могу представить, что я стая белых ле­
бедей...

Прохоров. Прекрасно, Вова, ты стая белых лебедей, 
на берегу пруда, — а напротив...

Вова. Ну, я, конечно, разлетаюсь... кто куда... 
страшно...

Прохоров. Алеха, уведи Вовочку... Вот видишь, Гу­
ревич?

Гуревич (с трудом улыбается). Ну, ладно. (С тревогой 
взглядывает в сторону Вити, потом наблюдает, как сосед адмирал де­
лает вздорные попытки вырваться из пут.) А ЭТОГО за ЧТО?

Прохоров. Делириум тременс. Изменил Родине и 
помыслом и намерением. Короче, не пьет и не курит. 
Все бы ничего, но мы тут как-то стояли в туалете, зашла 
речь о спирте, о его жуткой калорийности, — так этот 
вот говноед ляпнул примерно такое: из всех поглощае­
мых нами продуктов спирт, при всей его высокой кало­
рийности, — весьма примитивного химического строе­
ния и очень беден структурной информацией. Он еще и 
тогда поплатился за свои хамские эрудиции: я открыл 
форточку, втиснул его туда и свесил за ногу вниз — а 
этаж все-таки четвертый — и так держал, пока он не от­
рекся от своих еретических доктрин... Сегодня он, ре­
шением Бога и Народа, приговорен к вышке... Я не 
очень верю, что вначале было Слово, но хоть какое-то 
задрипанное — оно должно быть в конце, так что пусть 
этот пиздобол лежит и размышляет...

Гуревич. А скажи мне, Прохоров, тебя облекли пол­
номочиями... э-э-э... в одной только этой палате или..?

Прохоров. Да конечно, нет! Все, что по ту сторону 
Вити (оба взглядывают туда, Гуревич отворачивается), — ЭТО все
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мои подмандатные территории, но тебе повезло: завт­
рашний процесс будет внутриплатным, да еще уголов­
ным к тому же. Гриша\\\ Сними с себя простыню! Это 
Пашка Еремин, комсорг, так вроде ничего, подонок как 
подонок, но дело серьезное — членовредительство в се­
мействе Клейнмихель!

Сережа Клейнмихель (заслыша свою фамилию, встает и 
подползает в сторону Прохорова). Запишите: у мамы только 
одна нога осталась на месте... все другие были откруче­
ны, и руки тоже, все вместе лежали на буфете...

Гуревич. Так она не кричала, что ли?.. Ведь этого 
быть не может!..

Сережа. Так ведь как бы она кричала, если в это 
время крестная ушла за бубликами...

Гуревич. М-да-а... в самом деле... Крестная ушла за 
бубликами — какой смысл кричать?

Стасик (как всегда, проходя мимо). У  Всех у Нас КреСТ- 
ные за бубликами поразошлись: кричи-не кричи — ни 
до кого не докричишься...

Сережа. Да нет же... При чем тут бублики?.. Ну как 
вы не понимаете? Ведь он сначала оторвал ей голову, а 
уж потом...

Прохоров. До завтра, до завтра все это. До завтра, 
Сережа, уползи. Так вот, слушай меня, Гуревич; как ви­
дишь, у нас случаются мелкие бытовые несообразности. 
А так — у нас жить можно. Недели две-три тебя поко­
лют, потом таблетки, потом пинка под жопу — и катись. 
У нас даже цветной телевизор есть. Кенар с канарей­
кой. Они только сегодня помалкивают — поскольку 
завтра Первомай. А так — поют. Витя решил их даже не 
трогать и на вкус не пробовать, — а это ли не высшая 
аттестация для вокалиста, а, Гуревич? А вон там, повы-
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ше, с самого верху — попугай, родом, говорят, из Хин- 
дустана... А может быть, и в самом деле из Хиндустана, 
наверняка оттуда, потому что молчит целые сутки. Мол­
чит, молчит. Но как только пробьет шесть тридцать 
утра, — вот ты увидишь, — он начинает, не гнусаво, не 
металлично, а как-то еще в тыщу раз попугаёвее: «Вла- 
ди-мир Сергеич!.. Влади-мир Сергеич! на работу — на 
работу — на работу — на хуй — на хуй — на хуй — на 
хуй!» А потом — потом чуток помолчит, для куражу, и 
снова: «Влади-мир Сергеич! Влади-мир Сергеич! На ра­
боту, на работу, (все учащеннее) на работу, на работу, 
на хуй, на хуй, на хуй, на хуй, на хуй...» И все это ровно 
в шесть тридцать, можно даже не справляться по куран­
там и рубиновым звездам... А вот от шашек и домино 
ничего не осталось — все слопал Витя, одну за другой. 
Чудом уцелела шесть-шесть, Хохуля спрятал ее под по­
душку и сам с собой играл в шесть-шесть, и всегда вы­
игрывал. А дня через три — небывалое: из-под подушки 
исчезла шесть-шесть. Хохуля не знает, куда деваться от 
рыданий, Витя улыбается. Все кончается тем, что Хоху­
ля впадает еще в какую-то прострацию, глохнет и ста­
новится сексуальным мистиком... А Витя тем временем 
берется за шахматы...

Гуревич рассматривает: на тумбочке в центре палаты лежит пустая 
шахматная доска, и на ней — белый ферзь.

Стасик (подскакивая). И ведь всеумял! почему только 
жалеет до сих пор белую королеву? Он ведь у нас такой 
бедовый: и таГш-аут съел, и ферзевый гамбит, и сици- 
лианскую защиту...
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Прохоров. Вот ЧТО, Витя (присаживается к Вите на по­
стель). Витя, ты скушал все настольные игры. Скажи 
мне, ты их скушал просто из нравственных соображе­
ний, да? Они показались тебе слишком азартными? 
Здесь СО МНОЙ доктор ИЗ центра (показывает на Гуревича). 
О! Эго такой доктор! (Палец вверх.) Он любопытствует: 
отчего ты так много кушаешь? Тебе не хватает фуражу- 
провианту?..

В ит (не выдерживает взгляда старосты, перестает гладить 
пузо, стыдливо прикрывается рукавом). Вкусно...

Прохоров. А белого ферзя почему пожалел? а?
Витя. Жалко... Он такой одинокий...
Прохоров. Понимаю... А скажи мне, Витенька, — 

тебе и во сне одна только жратва снится?..
Витя. Нет, нет... Царевна...
Прохоров. Царевна?.. Мертвая?
Витя. Да нет, живая царевна... И вся из себя такая и 

с голубым бантиком. Как Золушка... а вокруг нее все 
принц ходит... и все бьет ее по голове хрустальным баш­
мачком...

Прохоров. А ты бы съел... этот хрустальный башма­
чок? (Показывает.) Чав-чав!

Стасик. Его не Витя надо называть. Его надо назы­
вать Нина. Нина Чав-чав-адзе...

Витя. А башмачок съел бы... чтоб он только ее не 
бил.

Гуревич. Ну, а если уж царевна мертвая, ну, то есть, 
он ее добил? До смерти. Ты съел бы мертвую царевну?

Витя (улыбается). Да...
Гуревич. А если бы семь богатырей лри ней — то 

как же?
Витя. И семь богатырей бы тоже...
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Гуревич. Ну, а тридцать три богатыря..?
Витя. Да... если бы медсестрички не торопили... ко­

нечно...
Гуревич. А... послушай-ка... А двадцать восемь ге- 

роев-панфиловцев?
Витя (с тою же беззаботной и страшной улыбкой). Да... (меч­

тает) .
Гуревич (упорно). А... Двадцать шесть бакинских 

комиссаров — неужели тоже?..
Прохоров (врывается в беседу). Ну, все: завтра мы тебе 

и комсорга Пашку. Какая тебе разница? От адмирала 
ты отказался — я тебя понимаю. Адмиралы — они хрус­
тят на зубах, а вот настоящие комсорги — никогда не 
хрустят... Сережа! Клейнмихель! Подойди сюда... ска­
жи... Замечал ли ты на лице преступника следы хоть 
малого раскаяния?

Сережа. Нет, не замечал... И мама моя покойная в 
тот день мне моргнула: понаблюдай, мол, за Пашкой — 
будет ли ему хоть немножко стыдно, что он со мной так 
поозоровал, — нет, ему не было стыдно, он весь вечер 
после того водку пьянствовал и дисциплину хулиганил... 
И запрещал мне форточку проветривать, чтоб в доме 
мамой не пахло...

Стасик (проходя мимо, как всегда). Приятно все-таки 
жить в эпоху всеобщего распада. Только одно нехоро­
шо. Не надо было лишать человека лимфатических 
желез. То, что его лишили бубликов и соленых огур­
цов, — это еще ладно. И то, что лишили дынь, — чепу­
ха, можно прожить и без дынь. И плебисцитов нам не 
надо. Но оставьте нам хотя бы наши лимфатические 
железы...

203



Покуда витийствовал Стасик, растворились обе двери 3-й палаты, и 
на пороге — медбрат Боренька и медсестра Тамарочка. Оба они не 
смотрят на больных, а х а р к а ю т  в них глазами. Оба понимают, что 
одним своим появлением вызывают во всех палатах мгновенное оце­

пенение и скорбь — которой много и без того.

Прохоров. Встать! Всем встать! Обход!

Все медленно встают, кроме Хохули, старичка Вовы и Гуревича.

Боря-Мордоворот (у него из-под халата — ухоженный шо­
коладный костюм и, поверх тугой сорочки, галстук на толстой шее. 
В этом облични его редко кто видел: просто он сегодня дежурный по­
стовой медбрат в Первомайскую ночь. Шутейно подступает к Стаси­
ку, который застыл в позе «с рукой под козырек»). Так тебе, бля- 
дина, значит, не хватает каких-то там желез?..

Тамара. Не бздюмо, парень, сейчас у тебя все желе­
зы будут на месте.

Боря, играя, молниеносно бьет Стасика в поддых, тот в корчах 
опускается на пол.

Тамара (указывая пальцем на Вову). А ЭТОТ засратый 
сморчок — почему не встает, вопреки приказу?

Боря. А это мы спросим у него самого... Вовочка, 
есть какие жалобы?

Вова. Нет... на здоровье жалоб никаких... Только я 
домой очень хочу... Там сейчас медуницы цветут... ко­
нец апреля... Там у меня, как сойдешь с порога, целая 
поляна медуниц, от края до края, и пчелки уже над 
ними...
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Боря (поправляя галстук). Инну... Я ЖИТеЛЬ ГОРОДСКОЙ, 

в гробу видал все твои медуницы. А какого они цвета, 
Вовочка?

Вова. Ну, как сказать?., синенькие они, лазоревые... 
ну, как в конце апреля небо после заката...

Медбрат Боря иод смех Тамарочки — ногтями впивается в кончик 
Вовиного носа и делает несколько вращательных движений. Вовин

нос становится под цвет апрельской медуницы. Вова плачет.

Боря (продолжает обход). Как дышим, Хохуля? Минут 
через пять к тебе придет Игорь Львович, с веселым ин­
струментом, придется немножко покорячиться... А тебе 
что, Коленька?

Коля. У меня жалоба. Я в этой палате уже который 
год. Потому что мне сказали, что я эстонец и что у меня 
голова болит... Но ведь я давно уже не эстонец, и голова 
давно перестала болеть, а меня все держат и держат...

Тамарочка (тем временем, привлеченная зрелищем справа: 
Сережа Клейнмихель, отвернувшись к окошку, тихонько молится). 
А! Ты ОПЯТЬ за свое, припизднутый! (Раздувая сизые щеки, 
направляется к нему.) Сколько раз тебя можно учить! Сна­
чала — к правому плечу, а уж потом — к левому. Вот, 
смотри! (Хватает его за шиворот и, сплюнув ему в лицо, вначале 
ударяет его кулаком по лбу, потом — с размаху — в правое плечо, по­
том в левое, потом под ребра.) Повторить еще раз? (Повторяет 
то же самое еще раз, только с большей мощыо и веселым удаль­
ством.) Говно на лопате! еще раз увижу, что крестишь­
ся, — утоплю в помойном ведре!..

Боря. Да брось ты, Томочка, руки марать. Поди-ка 
лучше сюда. (Отшвырнув Колю, движется в сторону адмирала, 
Вити и Гуревича. За ним — свита: староста Прохоров, Алеха-Дисси- 
дент и Тамарочка.)
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Прохоров. Товарищ контр-адмирал, как видите, не 
может стать перед вами во фрунт. Наказан за буйство и 
растленную агентурность. Вернее, за агентурную рас­
тленность и буйство.

Боря. ПОНЯТНО, ПОНЯТНО... (Краем глаза скользнув по Гу­
ревичу, вдумчиво грызущему ногти, — проходит к Вите. Витя, с ро­
зовой улыбкой, покоится в раскладушке, разбросанный как граи-на- 
сьянс.)

Тамарочка. Здравствуй, Витенька, здравствуй, зо­
лотце... (Широкой ладонью, с маху, шлепает Витю по животу. 
У Вити исчезает улыбка.) Как обстоит дело с нашим пище­
варением, Витюнчик?

Витя. Больно...
Боря (хохочет вместе с Тамарочкой). А остальным нашим 

уважаемым пациентам — разве не больно? Вот они по­
чему-то хором запросились домой — а почему, Витю- 
ша? Очень просто: ты доставил им боль, ты лишил их 
интеллектуальных развлечений. Взгляни, какие у них у 
всех страдальческие хари. Так что вот: давай догово­
римся, сегодня же...

Тамарочка. ...сегодня же, когда пойдешь насчет по­
срать, — чтобы все настольные игры были на месте. 
Иначе — придется начинать вскрытие. А ты сам зна­
ешь, голубок, что живых людей мы не вскрываем, а 
только трупы...

Прохоров между тем с тревогой следит за Алсхой-Дпссидентом.
Но об этом чуть пониже.

Боря (расставив ноги в шоколадных штанах и скрестив руки, 
застывает над сидящим Гуревичем). Встать.

Тамарочка. А почему у этого жиденка до сих пор по­
стель не убрата?..
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Боря (все так же негромко). Встать. (Гуревич остается по­
груженным в себя самого. Всеобщая тишина.)

Боря (одним пальчиком приподымая подбородок Гуревича).
Встать!!!

Гуревич тихонько подымается и — врасплох для всех — с коротким 
выкриком — вонзает кулак в челюсть Бореньки. Несколько секунд 
тишины, если не принимать в расчет Тамарочкипа взвизга. Борень­
ка, не изменившись ни в чем, хладнокровно, хватает Гуревича, по­
дымает его в воздух и со всею силою обрушивает об пол. С таким рас­
четом, чтобы тот боком угодил о край железной кровати. Потом — 

два-три пинка в район печенки, просто из пижонства.

Боря (к Тамарочке). БОЛЬНОМУ ПРИГОТОВИТЬ с у л ь ф у ,  

у к о л  б у д у  д е л а т ь  с а м .

Прохоров. Что ж поделаешь, Борис... Новичок... 
Бред правдоискательства, чувство ложно понятой чести 
и прочие атавизмы...

Боря. А тебе бы лучше помолчать. Жопа.

Люди в белых халатах удаляются.

Прохоров. Алеха!
Алеха. Да, я тут.
Прохоров. Первую помощь всем пострадавшим от 

налета!.. Стасик, подымайся, ничего страшного, они 
упиздюхали. Ничего экстраординарного. Все лучшее — 
еще впереди. Сначала — к Гуревичу...

Прохоров и Алеха, со слабой помощью Коли, втаскивают на кровать 
почти не дышащего Гуревича, накрывают его одеялами, обсаживают.
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Прохоров. Всем хороши эти люди, евреи. Но только 
вот беда — жить они совсем не умеют. Ведь они его 
теперь вконец ухайдакают... это ТОЧНО. (Шепотом.) 
Гу-ре-вич...

Гуревич (немного стонет и говорит трудно). Ничего... не 
ухайдакают... Я тоже... готовлю им... подарок...

Прохоров (в восторге от того, что Гуревич жив и мобилен). 
Первомайский подарок, это славно. Только ведь снача­
ла они тебе его сделают, минут через пять... Рассмешить 
тебя, Гуревич, в ожидании маленькой пытки? За тебя 
расплатится мой верный наперсник, Алеха. Ты знаешь, 
как он стал диссидентом? Сейчас расскажу. Ты ведь 
знаешь: в каждом российском селении есть придурок... 
Какое же это русское селение, если в нем ни одного 
придурка? На это селение смотрят, как на какую-ни­
будь Британию, в которой до сих пор нет ни одной Кон­
ституции... Так вот: Алеха в Павлово-Посаде ходил в та­
ких задвинутых. На вокзальной площади что-нибудь 
подметет, поможет погрузить... но была в нем пламен­
ная страсть, и до сих пор осталась... Алеха ведь у нас ис­
полин по части физиогномизма, — ему стоит только 
взглянуть на мордася — и он уже точно знал, где и в ка­
ком качестве служит вот этот ублюдок. Безошибочным 
раздражителем вот что для него было: отутюженность и 
галстух. И что он делал? — он ничего не делал, он неза­
метно приближался к своей жертве, сжимая ноздрю — 
издали — и — вот то, что надо, уже висит на галстуке. 
Весь город звал его диссидентом, их ошеломила безна­
казанность и новизна борьбы против существующего 
порядка вещей и субординации... Два месяца назад его 
приволокли сюда.
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Гуревич. Чудесно... Сколько я приглядывался к на­
ции... чего она хочет... именно такие сейчас ей нужны... 
без всех остальных... она обойдется...

Прохоров. А четкость! четкость, Гуревич! Великий 
Леонардо, ходят слухи, был не дурак по части баллисти­
ки. Но что он против Алехи! Ал-ле-ха!

Алеха. Я все время тут.
Прохоров. Ну вот и отлично. Аты не находишь, 

Алеха, что твоя метода борьбы с мировым злом... ну, не­
сколько неаппетитна, что ли... Мы все понимаем, дело в 
белых перчатках не делают... Но с чего ты решил, что 
коль уж перчатки не кровавые, так они непременно 
должны быть в говне, соплях или блевотине? Ты поре­
же читай левых... итальяшек всяких...

Алеха. Упаси Господь, я читаю только маршала Ва­
силевского... и то говорят, что маршал ошибался, что 
надо было идти не с востока на запад, а с запада на вос­
ток...

Прохоров (пробуя еще хоть чуть-чуть развеселить Гуревича 
перед пыткою). Современное диссидентство, в лице Алехи, 
упускает из виду то, что, во-первых, надо выдирать с 
корнем — а уж потом выдерется с тем же поганым кор­
нем и все остальное, — надо менять наши улицы и пло- 
щадя: ну, посудите сами, у них Мост Любовных Вздо­
хов, переулок Святой Женевьевы, Бульвар Неясного 
Томления и все такое... а у нас — ну, перечислите ули­
цы своей округи, — душа зачахнет. Для начала надо 
так: Столичная — посередке, конечно. Параллельно — 
Юбилейная, в бюстиках и тополях. Все пересекает и все 
затмевает Московская Особая. В испуге от ее красот от 
нее во все стороны разбегаются: Перцовая, Имбирная, 
Стрелецкая, Донская, Степная, Старорусская, Полын-
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ная. Их, конечно, соединяют переулки: Десертные, Су­
хие, Полусухие, Сладкие, Полусладкие. И какие через 
все это переброшены мосты: Белый Крепкий, Розовый 
Крепленый — какая разница? — а у их подножия — 
отели: «Бенедиктин», «Шартрез» — высятся вдоль на­
бережной — а под ними гуляют кавалеры и дамы, кава­
леры будут смотреть на дам и на облака, а дамы — на 
облака и на кавалеров. А все вместе будут пускать пыль 
в глаза народам Европы. А в это время народы Европы, 
отряхнув пыль...

Снова распахиваются двери палаты. Старший врач больницы Игорь 
Львович Ранинсоп. За ним — медбрат Боря, со шприцем в руке. 
Шприц никого не удивляет— все рассматривают диковинный- 

чемодан в руках Раиинсопа.

Боря. Вон туда (показывает Ранинсоиу в сторону Хохули. 
Раниисон — непроницаем. Хохуля — тоже. Ранинсон, раскладывая 
свой ящик с электрошнурами, брезгливо осматривает пациента. Па­
циент Хохуля вообще не смотрит на доктора, у него своих мыслей до­
вольно).

Боря (приближаясь к постели Гуревича). Ну-С... Прохо­
ров, переверните больного, оголите ему ягодицу.

Гуревич. Я... сссам (со стоном переворачивается на живот, 
Алеха и Прохоров ему помогают).

Боря (без всякого злорадства, но и не без демонстрации всеси­
лия, стоит с вертикально поднятым шприцем, чуть-чуть им попрыс­
кивая. Потом наклоняется и всаживает укол). Накройте его.

Прохоров. Ему бы надо второе одеяло, температура 
подскочит за ночь выше сорока, я ведь знаю...

Боря. Никаких одеял. Не положено. А если будет 
слишком жарко — пусть гуляет, дышит... Если сумеет
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шевельнуть хоть одной левой... Гуревич! Если ты вече­
ром не загнешься от сульфазина, — прошу пожаловать 
ко мне на ужин. Вернее, на маевку. Слабость твоя, На­
талья Алексеевна, сама будет стол сервировать... Ну, 
как?

Гуревич (с большим трудом). Я... буду...
Боря (хохочет, но совсем упускает из виду, что с одним паль­

цем на ноздре к нему приближается диссидент Алеха). А МЫ се- 
годня — гостеприимны... Я — в особенности. Угостим 
тебя по-свойски, инкрустируем тебя самоцветами...

Гуревич. Я же... я же... сказал, что буду... Приду...

Алеха, действительно со знанием дела, выстреливает правой ноздрей. 
Палата оглушается криком, никем в палате пока еще нс слыханным: 
дело в том, что доктор Ранинсон сделал свое высоковольтное дело 

с бедолагой Хохулой.

Боря (хватая за горло диссидента Алеху). А С тобой — С то­
бой потом... Знаешь, что, Алешенька, — Игорь Львович 
здесь... Как только он уйдет — мы с тобой отсморкаем­
ся, хорошо? (Носовым платком оттирает галстук.)

Ранинсон (проходя через палату с диавольекпм своим сун­
дучком, озирает больных: па всех физиономиях, кроме прохоровской 
и Алехиной, лежит печать вечности — но вовсе нс той Вечности, ко­
торой мы все ожидаем). С наступающим праздником меж­
дународной солидарности трудящихся всех вас, товари­
щи больные. Пойдемте со мной, Борис Анатольевич, вы 
мне нужны. (Уходят.)

Прохоров (как только скрываются белые халаты, повисает на 
шее Алехи-Диссидента). Алеха! Да ты же — гиперборей! 
Алкивиад! смарагд! Да ты же Мюрат, на белом коне 
вступающий на Арбат! Ты Фарабундо Марти! Нет, рус-
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скип народ не скудеет подвижниками, и никогда не 
оскудеет! Судите сами: не успел окочуриться яснопо­
лянский граф — пожалуйста, уже в пеленках лежит то­
варищ Коккинаки... и уже воскрылил у него за плеча­
ми! В 21-м году отдает концы Александр Блок, — ниче­
го не поделаешь, все мы смертны, даже Блок, — и что 
же? Ровно через полтора года рождается Космодемьян­
ская Зоя!.. Бессмертная!..

Гуревич (одобрительно приподымается на локте). Совер­
шенно верно, староста.

Алеха (окрыленный). Надо было и в Игоря Львовича 
пальнуть чуток...

Прохоров. Ну ты, витязь, даешь..! Вот это было бы 
излишне... Не будем усложнять сужет происходящей 
драмы... мелкими побочными интригами... Правильно я 
говорю, Гуревич?.. Человечество больше не нуждается в 
дюдюктивностях, человечеству дурно от острых фабул...

Гуревич. Еще как дурно... Да еще — зачем затевать 
эти фабулы с ними? Ведь... их же, в сущности, нет... Мы 
же психи... а эти, фантасмагории в белом, являются нам 
временами... Тошнит, конечно, но что же делать? Ну, 
являются... ну, исчезают... ставят из себя полнокровных 
жизнелюбцев...

Прохоров. Верно, верно, и Боря с Тамарочкой хохо­
чут и обжимаются, чтоб нас уверить в своей всамделиш- 
ности... что они вовсе не наши химеры и бреды, — а 
взаправдашние...

Гуревич. Поди-ка ко мне. Прохоров... к вопросу о 
химерах... Вот ЭТО ВОТ (показывая па укол) — это долго бу­
дет болеть?

Прохоров. Болеть? ха-ха. «Болеть» — не то слово. 
Начнется у тебя через час-нолтора. А дня через три-че-
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тыре ты, пожалуй, сможешь передвигать свои ножки. 
Ничего, Гуревич, рассосется. Я тебя развлеку, как су­
мею: буду петь тебе детские песенки товарища Раухвер- 
гера... или там Оскара Фельцмана, Френкеля, Льва 
Книппера и Даниила Покрасса... короче, все, что на 
слова Симеона Лазаревича Шульмана, Инны Гофф и 
Соломона Фогельсона...

Гуревич. Прохоров... умоляю...
Прохоров. И не умоляй, Гуревич... Мы с Алехой на 

руках оттащим тебя к цветному телевизору. Евгений 
Иосифович Габрилович, Алексей Яковлевич Каплер, 
Хейфиц и Ромм, Эрмлер, Столпер и Файнциммер. Сула- 
мифь Моисеевна Цыбульник. Одним словом, боли в та­
зобедренном суставе у тебя поубавятся. А если не по­
убавятся — к твоим услугам Волькенштейн, Кригер, 
Гребнер, Крепе — всем хорош парень, но зачем он на­
чал работать в соавторстве с Генделынтейном?..

Гуревич. А скажи, Прохоров, есть какое-нибудь от 
этого укола «сульфы» в самом деле облегчающее сред­
ство? Кроме Файнциммера и Суламифи Моисеевны 
Цыбульник?

Прохоров. Ничего нет проще. Хороший стопарь во­
дяры. А ЧИСТЫЙ спирт — И ТОГО лучше... (шепчет па ухо Гу­
ревичу нечто).

Гуревич. И это — точно?
Прохоров. Во всяком случае, Натали сегодня заме­

няет и дежурную хозяйку. Все ключи у нее, Гуревич. 
Она их не доверяет даже своему бэль-ами, Бореньке- 
Мордовороту...

Гуревич (цепенеет, пробует встать). Вот ОНО ЧТО... (н снова 
цепенеет от такой нослыханности). У  МвНЯ вСТЬ МЫСЛЬ.

Прохоров. Я догадываюсь, что это за мысль.
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Гуревич. Нет-нет, гораздо дерзновеннее, чем ты ду­
маешь... Я их взорву сегодня ночью!

За дверыо голос медсестрички Люси: «Мальчики, иа укольчики! 
Мальчики, в процедурный кабинет, на укольчики!» В 3-й палате 

никто не внемлет. Один только Гуревич делает пробные шаги.

Гуревич (еще шепчет что-то Прохорову. Потом):
Так я вернусь. Минут через пятнадцать, 
Увенчанный или увечный. Все равно.

Прохоров. Браво! да ты поэт, Гуревич!
Гуревич.

Еще бы! пожелай удачи... Буду 
Иль на щите и с фонарем под глазом 
дбьолетовым, но... но всего скорей,
И со щитом. И — и без фонарей.

ЗАНАВЕС



Третий акт

Лирическое интермеццо. Процедурный кабинет. Натали, сидя в пух­
лом кресле, кропает какие-то бумаги. В соседнем, амииазпновом, ка­
бинете — его отделяет от процедурного какое-то подобие ширмы — 
молчаливая очередь за уколами. И голос оттуда — исключительно Та- 
марочкин. И голос — примерно такой: «Ну, сколько я давала тебе в 
жопу уколов! — а ты все дурак и дурак!.. Следующий!! Больно? Уж 
так я тебе и поверила! уж ие пиздп маманя!.. Аты — чего пристал ко 
мне со своим аспирином? Фон-барон какой! Аспирин ему понадобил­
ся! Тихонечко и так подохнешь! без всякого аспирина. Кому ты вооб­
ще нужен, разъебай?.. Следующий!..» Натали настолько с этим свык­
лась, что и не морщится, да и ие слушает. Она вся в своих отчетных 
писульках. Стук в дверь.

Гуревич (устало). Натали?..
Натали.

Я так и знала, ты придешь, Гуревич.
Но — что с тобой?..

Гуревич.
Немножечко побит.
Но — снова Тассу ног Элеоноры!..

Натали.
А почему хромает этот Тасс?
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Гуревич.
Неужто непонятно?.. Твой болван 
Мордоворот совсем и не забыл...
Как только ты вошла в покой приемный, 
Я сразу ведь заметил, что он сразу 
Заметил, что...

Натали.
Какой болван? Какой Мордоворот? 
Причем тут Борька? Что тебе сказали? 
Как много можно наплести придурку 
Всего за два часа!.. Гуревич, милый,
Иди сюда, дурашка...

И наконец, объятие. С оглядкой на входную дверь.

Натали.
Ты сколько лет здесь не был, охломон? 

Гуревич.
Ты знаешь ведь, как измеряют время 
И я, и мне чумоподобные... (нежно) 
Наталья...

Натали.
Ну, что, глупыш?.. Тебя и не узнать. 
Сознайся, ты ведь пил по страшной силе... 

Гуревич.
Да нет же... так... слегка... по временам... 

Натали.
А ручки, Лева, отчего дрожат?

Гуревич.
О милая, как ты не понимаешь?!
Рука дрожит — и пусть ее дрожит.
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При чем же здесь водяра? Дрожь в руках 
Бывает от бездомности души 
(тычет себя в грудь),
От вдохновенности, недоеданья, гнева,
От утомленья сердца, от предчувствий,
От гибельных страстей, алкакной встречи 
(Натали чуть улыбается)
И от любви к отчизне, наконец.
Да нет, не «наконец»! Всего важнее — 
Присутствие такого божества,
Где ямочка, и бюст, и...

Натали (закрывает ему рот ладошкой). Ну, понес, бала- 
болка, понес... Дай-ка лучше я тебе немножко глюкозы 
волью... Ты же весь иссох, почернел...

Гуревич. Не по тебе ли, Натали?
Натали. Ха-ха! Так я тебе и поверила. (Встает, из право­

го кармана халатика достает связку ключей, открывает шкан. Долго 
возится с ампулами, пробирками, шприцами. Гуревич, кусая ногти, 
по обыкновению, не отрывает взгляда ни от ключей, ии от колдовских 
тел од в и же и 11 й Н ата л и.)

Гуревич. Вот пишут: у маленькой морской амфиоды 
глаза занимают почти одну треть всего ее тела. У тебя 
примерно то же самое... Но две остальные трети меня се­
годня почему-то больше треволнуют. Да еще эта победо­
носная заколка в волосах.

Ты — чистая, как прибыль. Как роса 
На лепестках чего-то там такого.
Как...

Натали. Помолчал бы уж... (подходит к нему со шпри­
цом). Не бойся, Лев, я сделаю совсем-совсем не больно, 
ты даже не заметишь.

217



Начинает процедуру, глюкоза потихоньку вливается. Она и он смот­
рят друг на дружку.

Голос Тамарочки (поту сторону ширмы). Ну чего, чего 
ты орешь, как резаный? Перед тобой колола человека, — 
так ему хоть бы хуй по деревне... Следующий! Чего- 
чего? Какую еще наволочку сменить? Заебешься пыль 
глотать, братишка... Ты! хуй неумытый! Видел у пище­
блока кучу отходов? так вот завтра мы таких умников, 
как ты, закопаем туда и вывезем на грузовиках... Следу­
ющий!

Натали. Ты о чем задумался, Гуревич? Ты ее не слу­
шай, ты смотри на меня.

Гуревич. Так я так и делаю. Только я подумал: как 
все-таки стремглав мельчает человечество. От блиста­
тельной царицы Тамар — до этой вот Тамарочки. От 
Франсиско Гойи — до его соплеменника и тезки генера­
ла Франко. От Гая Юлия Цезаря — к Цезарю Кюи, а от 
него уж совсем — к Цезарю Солодарю. От гуманиста Ко­
роленко — до прокурора Крыленко. Да и что Королен­
ко? — если от Иммануила Канта — до «Слепого музы­
канта». А от Витуса Беринга — к Герману Герингу. А от 
псалмопевца Давида — к Давиду Тухманову. А от...

Натали (на ту же иглу накручивает какую-то новую хреновину 

и продолжает вливать еще что-то). А ТЫ-ТО, Лев, ТЫ — лучше 
прежних Львов? Как ты считаешь?..

Гуревич. Не лучше, но иначе прежних Львов. Со 
мной была история — вот какая: мы, ну чуть-чуть под­
выпивши, стояли на морозе и ожидали — Бог весть, чего 
мы ожидали, да и не в этом дело. Главное: у всех троих 
моих случайных друзей струился пар изо рта — да еще
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бы, при таком-то морозе! А у меня вот — нет. И они это 
заметили. Они спросили: «Почему такой мороз, а у тебя 
пар не идет ниоткуда? Ну-ка, еще раз выдохни!» Я вы­
дохнул — опять никакого пару. Все трое сказали: «Тут 
что-то не то, надо сообщить куда следует».

Натали (прыскает). И сообщили?
Гуревич. Еще как сообщили. Меня тут же вызвали в 

какой-то здравпункт или диспансер. И задали только 
один вопрос: «По какой причине у вас пар?» Я им гово­
рю: «Да ведь как раз пара-то у меня и нет». А они: «Нет- 
нет. Отвечайте на вопрос: на каком основании у вас 
пар..?» Если б такой вопрос задали, допустим, Рене Де­
карту, он просто бы обрушился в русские сугробы и ни­
чего не сказал бы. А я — сказал: «Отвезите меня в 126-е 
отделение милиции. У меня есть кое-что сообщить им о 
Корнелии Сулле». И меня повезли...

Натали. Ты прямо так и брякнул про Суллу? И они 
чего-нибудь поняли?..

Гуревич. Ничего не поняли, но привезли в 126-е. 
Спросили: «Вы Гуревич?» — «Да, — говорю, — Гуревич.

Я здесь по подозренью в суперменстве.
Вы правы до каких-то степеней:
Да, да. Сверхчеловек я, и ничто 
Сверхчеловеческое мне не чуждо.
Как Бонапарт, я не умею плавать,
Я не расчесываюсь, как Бетховен,
И языков не знаю, как Чапай.
Я малопродуктивен, как Веспуччи 
Или Коперник: сорок—сорок восемь 
Страниц за весь свой агромадный век.
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Я, как святой Антоний Падуанский,
По месяцам не мою ног. И не стригу 
Ногтей, как Гельдерлин, поэт германский.
По нескольку недель — да нет же — лет 
Рубашек не меняю, как вот эта 
Эрцгерцогиня Изабелла, мать ети,
Жена Альбрехта Австрийского. Но 
Она то совершала по обету:
До полного Ост-Индского триумфа.
И я не стану переодеваться 
И тоже по обету: не напялю 
Ни рубашонки до тех пор, пока 
Последний антибольшевик на Запад 
Не умыльнет и не очистит воздух!
Итак, сродни я всем великим. Но,
В отличье от Филиппа номер два 
Гишпанского, — чесоткой не владею.
Да, это правда. (Со вздохом.) Но имею вшей, 
Которыми в достатке оделен был 
Корнелий Сулла, повелитель Рима.
Могу я быть свободен?..»

«Можете, — мне сказали, — конечно, можете. Сейчас 
мы вас отвезем домой на собственной машине...» И при­
везли сюда.

Натали. А как же шпиль горкома комсомола? 
Гуревич. Ну... это я для отвода глаз... и чтобы тебе 

там, в приемной, не было так грустно.
Натали. Слушай, Лев, ты выпить немножко хочешь? 

Только — тссс!
Гуревич.

О Натали! Всем существом взыскую!
Для воскрешенья. Не для куражу.

220



Пока Натали что-то наливает и разбавляет водой из-под крана, из-за 
ширмы продолжается: «Перебзди, приятель, ничего страшного!.. 
Будь мужчиной, пиздюк малосольный!.. Следующий!.. А штанов-то, 
штанов сколько на себя нацепил! ведь все мудя сопреют и отвалятся!.. 
Давай-давай! Аты — отъебнсь, не мешай работать... Следующий... 
Ничего, старина, у тебя все идет на поправку, походишь вот так, врас­
корячку, еще недельки две и — хуй на ны! — от нас до морга всего 
триста метров!.. Следующий!..» Натали подносит стакан. Гуревич 
медленно тянет — потом благодарно приникает губами к руке Натали.

Гуревич.
Она имеет грубую психею.
Так Гераклит Эфесский говорил.

Натали. Это ты о ком?
Гуревич. Да я все об этой Тамарочке, сестре мило­

сердия. Ты заметила, как дурнеют в русском народе 
нравственные принейпы? Даже в прибаутках. Прежде, 
когда посреди разговора наступала внезапная тиши­
на, — русский мужик говорил обычно: «Тихий ангел 
пролетел»... А теперь, в этом же случае: «Где-то мили­
ционер издох!..» «Гром не прогремит — мужик не пере­
крестится», вот как было раньше. А сейчас: «Пока жа­
реный петух в жопу не клюнет...» Или помнишь? — 
«Любви все возрасты покорны». А теперь всего-навсе­
го: «Хуй ровесников не ищет». Хо-хо. Или, вот еще: 
ведь как было трогательно: «Для милого семь верст — 
не околица». А слушай, как теперь: «Для бешеного ко­
беля — СТО километров не крюк». (Натали смеется.) А ЭТО 
вот — еще чище. Старая русская пословица: «Не плюй 
в колодец — пригодится воды напиться» — она преоб­
разилась вот каким манером: «Не ссы в компот — там 
повар ноги моет».
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Натали смеется уже так, что раздвигается ширма и сквозь нее просо­
вывается физиономия сестры милосердия Тамарочки.

Тамарочка. Ого! Что ни день, то новый кавалер у На­
тальи Алексеевны! А сегодня — краше всех прежних. 
И жидяра, и псих — два угодья в нем.

Натали (смиряя бунтующего Гуревича, — строго к Тамароч­
ке). После смены, Тамара Макаровна, мы с вами побесе­
дуем. А сейчас у меня дела...

Тамарочка скрывается, и там возобновляется все прежнее: «Как же! 
Снотворного ему подай — получишь ты от хуя уши... Перестань дро­

жать! и попробуй только пискни, разъебай!..» И пр.

Натали. Лева, МИЛЫЙ, успокойся (целует его, целует) — 
еще не то будет, вот увидишь. И все равно не надо бесно­
ваться. Здесь, в этом доме, пациенты, а их все-таки боль­
шинство, не имеют права оскорблением отвечать на 
оскорбление. И уж — Боже упаси — ударом на удар. 
Здесь даже плакать нельзя, ты знаешь? Заколют, за­
душат нейролептиками, за один только плач... Тебе при­
ходилось, Лев, хоть когда-нибудь поплакать?

Гуревич. Хо! Бывало время — я этим зарабатывал на 
жизнь.

Натали. Слезами зарабатывал на жизнь? Ничего не 
понимаю.

Гуревич. А очень даже просто. В студенческие годы, 
например... — ох, не могу, опять приступаю к ямбам.

Ты знаешь, Натали, как я ревел?
Совсем ни от чего. А по заказу.
Все вызнали, что это я могу.
Мне скажут, например: «Реви, Гуревич! —
Среди вакхических и прочих дел:
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Реви, Гуревич, в тридцать три ручья».
И я реву. А за ручей — полтинник.
И ты — ты понимаешь, Натали? —
В любой момент! По всякому заказу!
И слезы — подлинные! И с надрывом.
Я, громкий отрок, не подозревал,
Что есть людское, жидовское горе.
И горе титаническое. Так что 
Об остальных слезах — не говорю...

Натали. И знаешь, что еще, Гуревич: пятистопными 
ямбами говорить избегай — с врачами особенно — со­
чтут за издевательство над ними. Начнут лечение суль- 
фазином или чем-нибудь еще похлеще... Ну, пожалуй­
ста... ради меня... не надо...

Гуревич. Боже! Так зачем же я здесь?! — вот я чего 
не понимаю. Да и остальные пациенты — тоже — зачем? 

Они же все нормальны, ваши люди,
Головоногие моллюски, дети,
Они чуточек впали в забытье.
Никто из них себя не вображает.
Ни лампочкой в сто ватт, ни тротуаром,
Ни оттепелью в первых числах марта,
Ни муэдзином, ни Пизанской башней 
И ни поправкой Джексона-Фульбрайта 
К решениям Конгресса. И ни даже 
Кометой Швассман-Вахмана-один.
Зачем я  здесь, коли здоров, как бык?

Натали.
Послушай-ка, Фульбрайт, ты жив пока,
Пока что не болеешь, — а потом?.. —
Чего ж тут непонятного, Гуревич?
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Бациллы, вирусы — все на тебя глядят 
И, морщась, отворачиваются.

Гуревич. Браво.
Полна чудес могучая природа,
Как говорил товарищ Берендей.

Но только я отлично обошелся бы и без вас. Кроме 
тебя, конечно, Натали. Ведь посуди сама: я сам себе рос­
кошный лазарет, я сам себе — укол пирацетама в попу. 
Я сам себе — легавый, да и свисток в зубах его — я тоже. 
Я и пожар, но я лее и брандмейстер.

Натали. Гуревич, милый, ты все-таки немножко опу­
стился...

Гуревич. Что это значит? Ну, допустим. Но в сравне­
нии с тем, сколько я прожил и сколько протек, — как 
мало я опустился! Наша великая национальная река 
Волга течет 3700 километров, чтоб опуститься при этом 
всего на 221 метр. Брокгауз. Я — весь в нее. Только я не­
множко недоглядел — и невзначай испепелил в себе 
кучу разных разностей. А вовсе не опустился. Каждое 
тело, даже небесное тело (значительно оглядывает всю Ната­
ли) — так вот, даже небесное тело имеет свои собствен­
ные вихри. Рене Декарт. А я — сколько я истребил в себе 
собственных вихрей, сколько чистых и кротких поры­
вов? Сколько сжег в себе орлеанских дев, сколько по- 
придушил бледнеющих Дездемон?! А сколько утопил в 
себе Муму и Чапаёв!..

Натали.
Какой ты экстренный, однако, баламут!

Гуревич. Не экстренный. Я просто — интенсивный. 
И я сегодня... да почти сейчас...
Не опускаться — падать начинаю.
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Я нынче ночью разорву в клочки
Трагедию, где под запретом ямбы.
Короче, я взрываю этот дом\

Тем более — я ведь совсем и забыл — сегодня же 
ночь с 30 апреля на 1 мая. Ночь Вальпургии, сестры 
Святого Ведекинда. А эта ночь, с конца восьмого века 
начиная, всегда знаменовалась чем-нибудь устрашаю­
щим и чудодейственным. И с участием Сатаны. Не знаю, 
состоится ли сегодня шабаш, но что-нибудь да состоит­
ся!..

Натали. Ты уж, Левушка, меня не пугай — мне се­
годня дежурить всю ночь.

Гуревич. С любезным другом Боренькой на пару? 
С Мордоворотом?

Натали.
Да, представь себе.
С любезным другом. И с чистейшим
спиртом.
И с тортами — я делала сама, —
И с песнями Иосифа Кобзона.
Вот так-то вот, экс-миленышй экс-мой!

Гуревич. Не помню точно, в какой державе, Натали, 
за такие шуточки даму бьют по заду букетом голубых 
левкоев... Но я, если хочешь, лучше тебя воспою — в ма­
нере Николая Некрасова, конечно.

Натали. Давай, воспевай, глупыш.
Гуревич. Под Николая Некрасова!

Роман сказал: глазастая!
Демьян сказал: сисястая!
Лука сказал: сойдет.
И попочка добротная, —

8 В. Ероф еев 
Собрание сочинений. Том
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Сказали братья Губины 
Иван и Митродор.
Старик Пахом потужился 
И молвил, в землю глядючи:
Далась вам эта попочка!
Была б душа хорошая.
А Пров сказал: Хо-хо!

Натали аплодирует.

Гуревич. А, между прочим, ты знаешь, Натали, ка­
ким веселым и точным образом определял Некрасов 
степень привлекательности русской бабы? Вот как он 
определял: количеством тех, которые не прочь бы ее 
ущипнуть. А я бы сейчас тебя — так охотно ущипнул 
бы...

Натали. Ну, так и ущипни, пожалуйста. Только не 
говори пошлостей. И тихонечко, дурачок.

Гуревич. Какие ж это пошлости? Когда человек хо­
чет убедиться, что он уже не спит, а проснулся, — он, по­
шляк, должен ущипнуть...

Натали. Конечно, должен ущипнуть. Но ведь себя. 
А не стоящую вплотную даму...

Гуревич. Какая разница?.. Ах, ты стоишь вплот­
ную... Мучительница Натали... Когда ты, просто так, 
зыблешь талией, — я не могу, мне хочется так охватить 
тебя сзади, чтоб у тебя спереди посыпались искры...

Натали. Фи, балбес. Так возьми — и охвати!..
Гуревич (так и делает. Натали с запрокинутой головой. Не­

скончаемое лобзание). О Натали! Дай дух перевести!.. 
Я очень даже помню — три года назад ты была в таком 
актуальном платьице... И зачем только меня поперло в
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эти Куэнь-Луни?.. Я стал философом. Я вообразил, что 
черная похоть перестала быть, наконец, моей жизнен­
ной доминантою... Теперь я знаю доподлинно: нет чер­
ной похоти! нет черного греха! Один только жребий че­
ловеческий бывает черен!

Натали. Почему это, Гуревич, ты так много пьешь, а 
все-все знаешь?..

Гуревич. Натали!..
Натали. Я слушаю тебя, дурашка... Ну, что тебе еще, 

несмышленыш?..
Гуревич. Натали...

Неистово ее обнимает и впивается в нее. Тем временем руки его — от 
страстей, разумеется, — конвульсивно блуждают по Натальиным бед­
рам и лонным сочленениям. Зрителю видно, как связка ключей с жел­
тою цепочкою переходит из кармашка белого халатика Натали в боль­

ничную робу Гуревича. А поцелуй все длится.

Натали (чутыюзжс). Я по тебе соскучилась, Гуревич... 
(Лукаво): А как твоя Люси?

Гуревич. Я от нее убег, Наталья. И что такое, в сущ­
ности, — Люси? Я говорил ей: «Не родись сварливой». 
Она мне: «Проваливай, несчастный триумвир!» Почему 
«триумвир», до сих пор не знаю. А потом, уже мне вдо­
гонку и вслед: «Поганым будет твой конец, Гуревич! со­
пьешься с круга, как Коллонтай в Стокгольме! Умрешь 
под забором, как Клим Ворошилов!»

Натали (смеется). А что сначала?
Гуревич.

Ну, что сначала? И не вспоминай.
О Натали! она меня дразнила.
Я с неохотой на нее возлег.

8 * 227



Так на осеннее и скошенное поле 
Ложится луч прохладного светила.
Так на тяжелое раздумие чело 
Ложится. Тьфу! — раздумье на чело...
Брось о Люси... Так, говоришь — скучала?
А речь об этой шлюшке завела,
Чтоб легализовать Мордоворота?

Натали.
Опять! Ну, как тебе не стыдно, Лев?

Гуревич.
Нет, я начитанный, ты в этом убедилась.
Так вот, сегодня, первомайской ночью 
Я к вам зайду... грамм двести пропустить... 
Не дуриком. И не без приглашения:
Твой Боренька меня позвал, и я 
Сказал, что буду. Головой кивнул.

Натали.
Но ты ведь — представляешь?!

Гуревич.
Представляю.
Нашел с кем дон-хуанствовать, стервец! 
Мордоворот и ты — невыносимо.
О, этот боров нынче же, к рассвету,
Услышит Командоровы шаги!..

Натали.
Гуревич, милый, ты с ума сошел...

Гуревич.
Пока — нисколько. Впрочем, как ты хочешь: 
Как небосклон, я буду меркнуть, меркнуть, 
Коль ТЫ попросишь... (подумав)
Если и попросишь —
Я буду пламенеть, как небосклон!
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Пока что я с ума еще не сбрендил, —
А в пятом акте — будем посмотреть...
Наталья, милая...

Натали.
Что, дуралей?

Гуревич.
Будь на тебе хоть сорок тысяч платьев,
Будь только крестик промежду грудей 
И больше ничего, — я все равно...

Натали (в который уже раз ладошкой зажимает ему рот. Не­
жно). А! ты и это помнишь, противный!..

Кто-то прокашливается за дверыо.

Гуревич. Антильская жемчужина... Королева обеих 
Сицилий... Неужто тебе приходится спать на этом дыря­
вом диванчике?..

Натали. Что ж делать, Лев? Если уж ночное дежур­
ство...

Гуревич.
И ты... ты спишь на этой вот тахте!
Ты, Натали! Которую с тахты 
На музыку переложить бы надо!..

Натали.
Застрекотал, опять застрекотал...

За дверыо снова покашливание.

Гуревич. «Самцы большинства прямокрылых спо­
собны стрекотать, тогда как самки лишены этой способ­
ности». Учебник общей ЭНТОМОЛОГИИ. (Снова тянутся друг к 
ДРУГУ.)
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Прохоров (показывается в дверях с ведром и шваброю). Все 
Процедуры... процеду-уры... (Обменивается взглядом с Гуре­
вичем. Во взгляде у Прохорова: «Ну, как?» У Гуревича: «Все путем».) 
Наталья Алексеевна, наш новый пациент, вопреки все­
му, крепчает час от часу. А я только что проходил — у 
дверей хозотдела линолеум у нас запущен — спасу нет. 
А новичок... Ну, чтоб не забывался, куда попал, — пусть 
там повкалывает с полчаса. А я — пронаблюдаю...

Гуревич. Ну, ЧТО Ж ... (В последний раз взглянув на Натали, 
с ведром и шваброю удаляется, стратегически покусывая губы.)

Прохоров.
Все честь по чести. Я на то поставлен.
Ты, Алексевна, опекай его.
Он — с припиздыо. Но это ничего.

ЗАНАВЕС



Четвертый акт

Снова третья палата, но слишком слабо заселена: одни еще не верну­
лись с ужина, другие — с аминазиновых уколов. Комсорг Пашка 
Еремин все под той же простыней, в ожидании все того же трибу­
нала. Старик Хохуля после электрошока недвижим, и мало кого за­
нимает, дышит он или ужо нот. Витя спит, контр-адмирал тоже. Ста­
сик онемел посреди палаты с выброшенной в эсэсовском привет­
ствии рукой. Тишина. Говорит только дедушка Вова с пунцовым 

кончиком носа.

Вова. Фу ты, а в деревне-то как сейчас славно! Ут­
ром, как просыпаешься... первым делом снимаешь с 
себя сапоги, солнышко заглядывает в твои глаза, а ты 
ему в глаза не заглядываешь... стыдно... и выходишь на 
крыльцо. А птички-пташки-соловушки так и заливают­
ся: фирли-тю-тю-фирли, чик-чирик, ку-ку, кукареку, 
кудах-тах-тах. Рай поднебесный. И вот, надеваешь тело­
грейку, берешь с собой документы, и вот так, в чем мать 
родила, идешь в степь, стрелять окуней... Идешь убогий, 
босой и с волосами. А без волос нельзя, с волосами ду­
мать легче... И когда идешь — целуешь все одуванчики, 
что тебе попадаются на пути. А одуванчики целуют тебя 
в расстегнутую гимнастерку, такую выцветшую, видав­
шую виды, прошедшую с тобой от Эльбы до Техаса...
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В палату тихо-тихо заходят, взявшись за руки, Сережа Клейнмихель 
и Коля. Потирают на попах свои уколы, обсаживают Вову, слушают.

Вова. И вот так идешь... ветры дуют поперек... 
Сверху — голубо, снизу — майские росы-изумруды... 
А впереди — что-то черненькое белеется... Думаешь: мо­
жет, просто куст боярышника?., да нет. Может быть, ар­
мянин?.. Да нет, откуда в хвощах может появиться армя­
нин? А ведь это, оказывается, мой внучок, Сергунчик, 
ему еще только четыре годика, волосики на спине только 
начали расти, — а он уже все различает; каждую травин­
ку от каждой былинки, и каждую пичужку изучает по 
внутренностям...

Коля. А я вот ничего не сумею отличить. Я все время 
в палате. Липу от клена я еще смогу отличить. А вот уж 
клен от липы...

Стасик (снова дует по палате из угла в угол). Да! ничего На 
свете нету важнее спасения дерев\ Придет оккупант — а 
где наша интимная защита? интимная защита ученого 
партизана? А в чем она заключается? — а вот в чем: уче­
ный партизан посиживает и похаживает, покуривает и 
посвистывает. И наводит ужас на прекрасную Клару!

Вова. А мой сосед Николай Семенович...
Стасик (неудержимо). Господь создал свет, да, да! 

А твой Николай Семеныч отделил свет от тьмы. А вот уж 
тьму никто не может отделить ни от чего другого. И пото­
му нам не дают ничего подлинного и интимного! перло­
вой каши, например, с творогом, с изюмом, с гавайским 
ромом...

Коля. И с вермутом...
Стасик. Нет, без вермута. При чем здесь вермут?! 

И до каких пор меня будут прерывать? делать торными
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тропы нечестивых? Когда, наконец, закончится сполза­
ние к ядерной катастрофе? Почему Божество медлит с 
воздаянием? И вообще — когда эти поляки перестанут 
нам мозги ебать?! Ведь жизнь и без того — так корот­
ка...

Вова. Аты посади, Стас, какой-нибудь цветочек, 
легче будет...

Стасик. Хо-хо! нашел кому советовать! Да ты поди, 
взгляни в мою оранжерею. Жизнь коротка, — а как по­
смотришь на мою оранжерею — так она будет у тебя еще 
короче, твоя жизнь! Твои былинки и лютики — ну их, 
они повсюду. А у меня вот что есть — сам вывел этот сорт 
и наблюдал за прозябанием. Называется он: «Пузанчик- 
самовздутыш-дармоед» с вогнутыми листьями. И ведь 
как цветет! — хоть стреляй в воздух из револьвера. Так 
цветет — что хоть стреляй из револьвера в первого про­
ходящего!.. А еще — а еще, если хотите, «Стервоза неиз­
гладимая» — это потому, что с началом цветения ходит 
во всем исподнем! «Лахудра пригожая вдумчивая» — 
лучшие ее махровые сорта: «Мама, я больше не могу», 
«Сихотэ-Алинь» и «Фу-ты ну-ты». «Обормотик жел­
тый!» «Нытик двухлетний!» Это уже для тех, кого выно­
сят ногами вперед. «Мымра краснознаменная!» «Чапай 
лохматый!» «Хуеплетик недолговечный!» Все, что душе 
угодно...

Вова. И все это ты имел в своем саду, браток?
Стасик. Как то есть имел? До сих пор имею! Что, 

Вова, нужно тебе для твоих панталон?..
Вова. Нету у меня панталон...
Стасик. Ну, нет, так будут... И ты, конечно, захочешь 

оторочить верх панталон чем-нибудь багряным. Прихо­
ди в мой сад — и все твое. «Презумпция жеманная», она
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же «Зиночка сдобная пальпированная» — да и как Зи­
ночке не быть пальпированной, если она такая сдобная! 
«Мудозвончики смекалистые!» «ОБЭХАЭС ненагляд­
ный!» «Гольфштрим чечено-ингушский!» «Пленум 
придурковатый!» — его так назвали за его дымчатые ву­
али, невзначай и совсем не остроумно. «Дважды ордено­
носная игуменья незамысловатая», лучшие ее разновид­
ности: «Капельмейстер Штуцман», «Ухо-горло-нос», 
«Неувядаемая Розмари» и «Зацелуй меня до смерти». 
«Генсек бульбоносный!», пурпуровидные его сорта зо­
вутся по-всякому: «Любовь не умеет шутить», «Гром по­
беды, раздавайся», «Крейсер Варяг» и «Сиськи набок». 
А если...

Вова. А синенькие у тебя есть? Я, если выйду в поле 
по росе, по большим праздникам, — все смотрю: нет ли 
синеньких...

Стасик. Ну, как не быть синеньким! Чтоб у меня — 
да не было синеньких! Вот — носопырочки одухотво­
ренные, носопырочки расквашенные, синекудрые слю­
нявчики «Гутен-морген»! «Занзибар опизденевший» — 
выбирай сорта: «Лосиноостровская», «Яуза», «Северя­
нин», «Иней серебристый», «Хау-ду-ю-ду», «Уйди без 
слез и навсегда»...

Стасик, на словах «без слез и навсегда», снова деревенеет у окна 
палаты, с выкинутым вертикально вверх кулаком «Рот Фронт».

Вова. Д-даа... хорошие цветочки... А я ведь помню 
тяжелые времена... когда все цветочки исчезли из по­
мину... и плохие и хорошие... кругом нашей деревни 
одни только эскарпы и янычары, траншеи, каски, 
руки, ноги — над Москвой только царь-пушки греме-
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ли, и царь-колокола... Но встал генерал армии Андрей 
Власов, а за ним диктор всесоюзного радио Юрий Ле­
витан, — и они вдвоем отогнали от столицы полчища 
озверелых заокеанских орд. И снова расцвели медуни­
цы...

Все глядят на Вовин носик. У Коли опять чего-то текет, Вова бережно 
утирает. Почти никто не замечает, как староста Прохоров то вторгает­
ся в помещение, взглядывает на часы — ему одному во всей палате 
дозволено носить часы, — то снова исчезает из помещения. Музыка 

при этом — тревожнее всех тревожных.

Коля. Так ведь и осенью в деревне хорошо... Ведь 
правда, Вова?

Вова. Осенью немножко хуже, с потолка капает... 
Сидишь на голом полу, а сверху кап-кап, кап-кап, а 
мышки так и бегают по полу: шур-мур, шур-мур, быва­
ет, кого-нибудь из них пожалеешь, ухватишь и спря­
чешь под мышку, чтоб обсохли-обогрелись. А напро­
тив — висят два портрета, я их обоих люблю, только вот 
не знаю, у кого из них глаза грустнее: Лермонтов-гусар и 
товарищ Пельше... Лермонтов — он ведь такой молодой, 
ничего не понимает, он мне говорит: «Иди, Вова, в город 
Череповец, там тебе дадут бесплатные ботинки». А я ему 
говорю: «А зачем мне ботинки? Череповец — он у-у-у 
как далеко... Получу я ботинки в Череповце — а куда я 
дальше пойду в ботинках? нет, я уж лучше без боти­
нок...» А товарищ Пельше тихо мне говорит, под капель: 
«Может, это мы виноваты в твоей печали, Вова?» А я го­
ворю: «Нет, никто не виновен в моей печали». А тут еще 
теленочек за перегородкой — чертыхается и просить 
чего-то начинает, — а я его век не кормил, и откуда он
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взялся, этот теленочек, у меня и коровки-то никогда не 
бывало. Надо бы спросить у внука Сергунчрша — так и 
его куда-то ветром унесло. И всех куда-то ветром уно­
сит... Я уже с вечера поставил у крыльца миску с гречне­
вой кашей — для ежиков. Сумерки опускаются. Вот уже 
и миска загремела — значит, пришли все-таки ежики, с 
обыском... Листья кружатся в воздухе, кружатся и — са­
дятся на скамью... Некоторые еще взовьются — и опять 
садятся на скамью. И цветочки на зиму — все попереса- 
жены... А ветер все гонит облака, все гонит — на север, 
на северо-восток, на север, на северо-восток. Не знаю, 
кто из них возвращается. А над головою все чаще: кап- 
кап-кап, и ветер все сильнее: деревья начинают скри­
петь и пропадать, рушатся и гибнут, без суда и след­
ствия. Вот уже и птички полетели, как головы с плеч...

Коля. Как хорошо... А у вас в деревне — в апреле 
тоже тридцать дней или дня три-четыре накинули?

Вова. Да нет пока...
Коля. Ну, вот и зря... Надо бы немножко накинуть... 

У нас все должно быть покрупнее, чем у них... Они игра­
ют на пятиструнной гитаре, а у нас своя, исконная, семи­
струнная. Байкал, телебашня, Каспийское озеро... А тут 
получается обидно: и у них в апреле тридцать дней, и у 
нас тридцать. (Пускает слюну. Вова вытирает.) А равняться 
на Европу, как мне кажется, — это значит безнадежно 
отставать от нее... Конечно, мы не ищем для себя одно­
сторонних преимуществ, но никогда не допустим, что­
бы...

Прохоров (врывается в палату с озаренным лицом). Обход! 
Обход! (Но странно: вместо привычного «Всем встать!» — староста 
отдает приказ ни на что не похожий.) Немедленно лечь на пол! 
Всем! Мордами вниз! Кто шевельнет глазами туда-
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с ю д а  —  с т р е л я ю  и з  в с е х  Л е п а ж е в ы х  с т в о л о в !  С т а с , п р е ­

к р а т и  СВОИ р о т ф р о н т ы !  (Подходит к Стасику, но рука его ката- 
тонически не выходит из состояния Рот-Фронт.) Ну ЛаДНО, ОТВер- 

н и с ь  т о л ь к о  к  с т е н к е , н о  п а с а р а н ,  п а с с и о н а р и й !  в е с с е р е -  

мус!
Гуревич (входит с помойным ведром, поверх ведра накинута 

холщовая мокрая тряпка. Швабру оставляет у входа. Подойдя к своей 
тумбочке, второпях снимает тряпку, из ведра достает почти ведерной 
емкости бутыль и устанавливает ее, прикрыв тряпьем. Глубочайший 
выдох). Ну вот. Теперь как будто бы виктория\

Алеха (спорога). Всем подняться — отряхнуться! Об­
ход закончен!

Прохоров. Всем лечь по своим постелям. Замечайте, 
психи: обходы становятся все короче. Значит, скоро они 
совсем прекратятся. Вставайте, вставайте, — и по по­
стелькам... Так, так... А что вы тут делали — пока висо­
косные люди нашей планеты достигали невозможного — 
чем в это время занимались вы, летаргический народ?..

Вова. Нам Стасик говорил о своих цветочках... Он их 
сам выращивает...

Прохоров. Эка важность! Цветочки — они внутри 
нас. Ты согласишься со мной, Гуревич, ну, чего стоят 
цветочки, которые снаружи?

Гуревич. Мне скорее надо пропустить, Прохоров, а 
уж потом... И без того внутри нас много цветочков: цис­
титы в почках, циррозы в печени, от края до края инф­
люэнцы и рюматизмы, миокарды в сердце, абстиненции 
с головы до ног... В глазах — протуберанцы...

Прохоров. Налей шестьдесят пять грамм, Гуревич, и 
скорее опрокинь. Потом поговорим о цветочках. Ал- 
леха!

Алеха. Я здесь...
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Прохоров. Немедленно: стакан холодной воды. 
У Хохули в чемодане — лимоны, вытаскивай их все...

Алеха. Все..?!
Прохоров. Все, мать твою ебп!

Гуревич, в сущности, начинает Вальпургиеву ночь. Наливает рю- 
маху. Внюхивается, до отказа морщится, проглатывает.

Прохоров (в ожидании своей дозы). Я думал о тебе хуже, 
Гуревич. И обо всех вас думал хуже: вы терзали нас в га­
зовых камерах, вы гноили нас в эшафотах. Оказывается, 
ничего подобного. Я думал вот как: с вами надо блюсти 
дистанцию! Дистанцию погромного размера... Но ты же 
ведь — Алкивиад! — тьфу, Алкивиад уже был, — ты 
граф Калиостро! Ты — Канова, которого изваял Казано­
ва, или наоборот, наплевать! Ты — Лев! Правда, Исаа­
кович, но все-таки Лев! Гней Помпей и маршал Ман- 
нергейм! Выше этих похвал я пока что не нахожу... а вот 
если бы мне шестьдесят пять...

Алеха. Может, проверить, — горит?
Гуревич. Это МОЖНО... (На край тумбочки проливает не­

множко из своего остатка, зажигает спичку и подносит: тишина, по­
куда но меркнет синее пламя.)

Прохоров (он даже не разводит свои семьдесят грамм, он дер­
жит наготове Хохулин лимон. Опрокидывает. Страстно внюхивается 
в лимон. Пауза самоуглубленности). Итак. КОНЧИЛИСЬ без- 
звездные часы человечества! Скажи мне, Гуревич, из ка­
кого мрамора тебя лучше всего высечь?..

Гуревич. Это как то есть «высечь»?
Прохоров. Нет-нет. Я не то хотел сказать. Я вот что 

хотел сказать: с этой минуты, если в палате номер три 
или в любой из вассальных наших палат какой-нибудь
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неумный псих усомнится в богодухновенности этого 
(втыкая палец в Гуревича) народа, тот будет немедля 
произведен мною в контр-адмиралы. Со всеми вытекаю­
щими отсюда последствиями... Они открывают миру все, 
мы только успеваем прикрывать. Что говорить о Старом 
Свете?.. Из какого племени явился Христофор Колом­
бо — это, наконец, известно поголовно всем. Но мало кто 
знает, что первым человеком, из состава Коломбовой эк­
спедиции, первым, ступившим на Новую Землю, — был 
иудей-марран Луис де Торрес! (впадая в раж) А Исаак 
Ньютон! А — Авраам Линкольн!.. А кто первый увидел 
Ниагарский водопад? — Давид Ливингстон!..

Гуревич. Помаленьку, помаленьку, староста. Иначе 
ты вызовешь переполох в слабых душах... А ты не поду­
мал о том, что Алкивиад тоже вожделеет? Ты вот уже не­
множко порфироносен. А взгляни на Алеху...

Прохоров. Ал-леха!
Алеха. Я тут. (Пока Гуревич чародействует со спиртом и во­

дою, — не выдерживает. Делает лицо. Тренькает себе по животу, как 
бы аккомпанируя на гитаре. Начинает внезапно и анданте.)

А мне на свете — все равно.
Мне все равно, что я говно,
Что пью паскудное вино 
Без примеси чего другого.
Я рад, что я дегенерат,
Я рад, что пью денатурат,
Я очень рад, что я давно 
Гудка не слышал заводского...
Вливает в себя все ему налитое. Исполинский выдох. 
Пробует лихо продолжить свое традиционное.
Обязательно,
Обязательно,
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Я на рыженькой женюсь!
Пум - пум - пум - пум!
(по собственной пузени, разумеется)
Об-бязателыю...

Гуревич. Стоп, Алеха. Не до песнопений. Кругом нас 
алчут малые народы. А мы, тем временем, сверхдержа­
вы, — пробуем на вкус то, что вообще-то говоря, делает 
наши души автономными, но может те же самые души и 
на что-нибудь обречь. Приобщить этих сирых?

Прохоров. Еще как приобщить! Ал-леха!
Алеха. Я здесь. (Машинально подставляет пустой стакан.)
Гуревич. Болван. Ты понимаешь, что такое — си­

рость?
Алеха. Еще бы не понять. Сережа Клейнмихель, — у 

него на глазах Паша Еремин, комсорг, оторвал у мамы 
почти все. И он теперь все кропает и пишет, кропает и 
пишет... Позвать его?

ГуреВИЧ. Позвать, позвать... (Наливает полстакана.)
Прохоров. Клейнмихель! На ковер.
Гуревич (подошедшему Сереже). Так о чем тебе моргну­

ла перед смертью твоя мама?
Сережа (всплакнув, конечно). Она все знала. Мамы — 

они всегда все знают. Что меня не допустют и не дадут 
начальство снимать картину фильма про маму и Семена 
Михайловича Буденного, и как они крепко целовали 
друг друга перед решающей битвой. А свою нечистую 
руку приложил к этому Пашка Еремин, еврейский ша- 
пион...

Гуревич. Не торопись. Выпей. (Сережа, выпив, прижима­
ет руку к сердцу, не то в знак благодарности, не то всерьез желая уйти 
из этого мира.)
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Сережа. Я знаю, что такое еврейский шапион. Пер­
вый признак — звать его Паша. А фамилия его — Ере­
мин. Других доказательств и не надо. Он не дает мне но­
чью рисовать стихи и планы всего будущего.

Гуревич. У тебя это что в руках, Буденный?..
Сережа. Это что я прячу от предателя Павлика. Это 

все, что я построю, когда меня выпустят. А если я чего- 
нибудь построю — Павлик, злодей, все подожжет. Я вам 
сейчас прочитаю, но чтобы Пашку Еремина туда со 
спичками не подпускали...

Прохоров. Давай, я прочту, зануда. А то у меня есть 
баритон, а у тебя нет баритона... Так-так... Проект буду­
щих торжествований. Номер один: Дом больницы раз­
битых космонавтов. Номер два: Дом Любви и Здоровья 
больных космонавтов. Номер три: Дом Любви к своей 
маме как можно лучше и хорошо. Номер четыре: Дом, 
где не гуляют до двенадцати ночи, а живут с родными 
никогда и вообще. Номер пять: Дом Коммунизма. Там 
приучают не бегать с топором и не пропивать ребят и 
космонавтов. Номер шесть: Культурный стадион космо­
навтов, чтобы метать их в цель...

Гуревич. И долго еще будет эта тягомотина?.. Сереже 
больше не давать...

Прохоров. Сейчас-сейчас... (Продолжает.) Номер семь: 
Книжная фабрика культурных летчиков, с гипноседа- 
тивным эффектом. Номер восемь: Дом и Культурная до­
рога для спортивных татар. Номер девять: Аэродром 
культуры для татар и космонавтов. Десятое: Вокзал По­
ездов. Чтобы девушки в коротких юбках стояли на под­
ножке. И махали приходящими поездами вслед уходя­
щим поездам.

Алеха фыркает.

241



Прохоров (продолжает). Спортивный внимательный 
институт. Спортивный внимательный светофор для та­
тар и космонавтов. Спортивный внимательный интернат 
для всех аэродромов Космуса. Номер четырнадцать и 
предпоследний: Детский Мир на спортивной реке. Где 
маленькие шпионы тонут, а большие — всплывают для 
дачи больших и ложных показаний. Номер пятнадцать 
и последний: Космическая выставка веселой любви и 
тайных радостей всех веселых космонавтов веселого 
Космуса...

Гуревич. М-м-мда... Тебя все-таки дурно воспитыва­
ли, Клейнмихель... Может быть, и прав комсорг Еремин, 
расчленив твою маму?..

Сережа. Нет, он был глубоко не прав. Когда она была 
в целости, она была намного красивше... Вам бы только 
посмеяться, а ведь смеяться-то не от чего... У меня есть 
еще один проект, чтобы в России было поменьше смеху: 
трубопровод из Франкфурта-на-Майне, через Уренгой, 
Помары, Ужгород — на Смоленск и Новополоцк. Трубо­
провод для поставок в Россию слезоточивого газа. На 
взаимовыгодных основаниях...

Гуревич. Браво, Клейнмихель!.. Староста, налей ему 
еще немножко.

Староста наливает. Погладив Сережу по головке, подносит.

Сережа (тронутый похвалою, пропустив и крякнув). А еще Я 
люблю, когда поет Людмила Зыкина. Когда она поет — у 
меня все разрывается, даже вот только что купленные 
носки — и те разрываются. Даже рубаха под мышка­
ми — разрывается. И сопли текут, и слезы, и все о Роди­
не, о расцветах наших неоглядных полей...

242



Гуревич. Прекрасно, Серж, утешайся хоть тем, что 
заклятому врагу твоему, комсоргу, не будет ни грамму­
лечки. Он, к сожалению, принадлежит к тем, кто состав­
ляет поголовье нации. Мудак, с тяжелой формой легко­
мыслия, весь переполненный пустотами. В нем нет ни 
сумерек, ни рассвета, ни даже полноценной ублюдочно- 
сти. На мой взгляд, уж лучше дать полную амнистию уз­
никам совести... То есть, предварительно шлепнув, раз­
вязать контр-адмирала?

Прохоров. Ну, конечно. Тем более, он уже давно про­
снулся, ядерный заложник Пентагона. (Потирает руки, 
наливает поочередно Гуревичу, себе, Алехе.) Вставай, 
флотоводец. Непотопляемый авианосец НАТО. Я сейчас 
тебя развяжу, — признайся, Нельсон, все-таки приятно 
жить в мире высшей справедливости?

Михалыч (его понемногу освобождают от пут). ВЫПИТЬ 
хочу...

Прохоров. Да это ж совершенно наш человек! Но 
прежде стань на колени и скажи свое последнее слово. 
(Михалыч вздрагивает.) Да НвТ, ТЫ Просто Принеси извине­
ния оскорбленной великой нации, и так, чтобы тебя 
услышали твои прежние друзья-приятели из Североат­
лантического пакта. Ну, какую-нибудь там молитву...

Михалыч (быстро-быстро, косясь на Прохорова, наливающего 
заранее). Москва — город затейный: что ни дом, то питей­
ный. Хворого пост и трезвого молитва — до Бога не до­
ходят. Чай-кофе не по нутру, была бы водка поутру. 
Первая рюмка колом, вторая соколом, а остальные мел­
кими пташками. Пить — горе, а не пить вдвое. Недопой 
хуже перепоя. Глядя на пиво и плясать хочется...

Прохоров (намного одушевленнее, чем во втором акте). Так- 
так-так...
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Михалыч. Справа немцы, слева турки, ебануть бы 
политурки. Без поливки и капуста сохнет. Что-то стали 
руки зябнуть, не пора ли нам дерябнуть. Что-то стало хо­
лодать, не пора ли нам...

Гуревич. Пора, МОЙ друг, пора... (Адмирал выпивает — и 
вытаращивает глаза от крепости напитка и перемен земного жребия.) 
По нашей Конституции, адмирал, каждый гражданин 
имеет право выпучивать глаза, но не до отказа... Вова!!

Вова подходит покорно, но почему-то держа за руку бледного Колю.

Гуревич. Дети, армянский коньяк на столе, читайте 
молитву. (К Прохорову.) А почему они, собственно, 
здесь, — а не там?

Прохоров. Ну, ты же сам слышал... эстонец... голова 
болит... разве этого недостаточно?.. А что касается 
Вовы, — так он просто так... подозревается в уникально­
сти...

Гуревич. Не надо кручиниться, Вова, завтра же бу­
дешь со мною на свободе. У тебя есть мечта?..

Вова. Да, да, есть. Я хочу у себя в пруду развести та­
кую рыбку — она называется гамбузия. Так вот, эта рыб­
ка — гамбузия — поедает в своем пруду всех комариных 
личинок, а заодно и все лямблии. Потому что стоит чело­
веку проглотить вместе с водой одну только лямблию, 
как она, сама по себе, порождает другую лямблию, а тре­
тья лямблия, родившись от сочетания первых двух лям­
блий...

Гуревич. И сколько этих вот самых лямблий может 
враз заглотать твоя рыбка гамбузия?

Вова. Она может схавать зараз семьдесят пять штук.
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Гуревич. И — не поперхнуться?
Вова. И не поперхнуться.
Гуревич. Отлично. Вот ровно столько грамм ему и 

налейте. Только разбавьте водой. А Боренька-Мордово- 
рот сегодня же ночью расплатится за то, что сделал тебе 
на носу эту «модус-вивенди»...

Вова (единым залпом выпив, — то, как травка, зеленеет, то, как 
солнышко, блестит). А самое главное, чем хороша гамбу­
зия, — так от нее ни одного комарика в воздухе. Никто 
вас не укусит, смело идите в лес, мои маленькие радио­
слушатели. И гуляйте, пока не позовет Эдик...

Прохоров. А что это за Эдик?..
Вова. Никто не знает. Но, как только в небеса поды­

мается Веспер, тут надо расходиться по домам, потому 
что Эдик делает знак: пора расходиться. Ничего не поде­
лаешь... Сергунчик, мой внук, не послушался — и вот 
вам результат: ветры унесли его неведомо куда... по зака­
зу Гостелерадио...

Гуревич. Удивительная все-таки страна — Россия! 
Ну, с какой стати Эдик? На каком основании — Эдик?.. 
(Обращается к Коле.) Коля! ТЫ СМЫСЛИШЬ ЧТО-НибуДЬ В ЭТОЙ 
белиберде?

Коля. Конечно. Я уже давно усвоил эту дхарму. (Про­
стирая к публике руку.) Отцы наши ели кислый виноград, а 
у детей на столе один только вермут, и больше ничего. 
Десертным вермутом облит, Онегин к юноше спешит, 
глядит, зовет его, — напрасно, его уж нет, младой певец 
нашел безвременный конец. Особой водки он просил, и 
взор являл живую муку, — и кто-то вермут положил в 
его протянутую руку!..

Гуревич. Здорово!.. Налейте поэтумушкателейнвей- 
ну\
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Коля (выпивая свою долю мушкателейнвейна). А  откуда В 

нашей палате взялся мушкателейнвейн?
Прохоров. Все оттуда же. А откуда в нашей палате, 

со слабоумными расспросами, взялись пытливые юно­
ши? Взялось, значит взялось.

Гуревич. И при этом, кроме чести, не потеряно ниче­
го.

Прохоров. Если явятся вопросы еще, обратитесь к 
Вите.

Гуревич. Да, да. Если кому чего неясно, — пусть об­
ращается к нашему незабвенному гроссмейстеру. Какая 
честь — еще при жизни называться незабвенным! Ви­
тя!! Корчной! Что новенького-шизофреновенького?

Все смотрят на Витю. Не совсем понятно, спит он или проснулся, по­
тому что улыбка его, оставаясь дежурной за время сна, становится, 

по пробуждении, сардоническою. Сейчас на нем ничего этого нет.

Гуревич. Ну, очень просто определить, спит человек 
или нет. Если он хочет присоединиться к компании, зна­
чит: проснулся. А если не хочет — стало быть, спит и не 
проснется вовеки...

Витя. Я проснулся. И пока в этом мире не кончится 
мушкателейнвейн, я никогда не усну.

Прохоров (поднося Вите). Теперь ты понимаешь, 
гроссмейстер, что мы живем не то что в мире высшей 
справедливости, а в мире такой справедливости, которая 
даже чуть выше в сравнении с наивысшей?..

Витя (приподымая большую, розовую голову). А Я не умру?
Гуревич. Ты, Витя, слишком высокого о себе мне­

ния... Во всей происходящей драме — до тебя — никто 
ни словом не обмолвился о смерти, хоть все и поддавали.
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Счастье человека — в нем самом, в удовлетворении есте­
ственных человеческих потребностей. Пьер Безухов. 
А если уж смерть — так смерть. Смерть — это всего лишь 
один неприятный миг, и не стоит принимать его всерьез. 
Аугусто Сандино.

Витя пьет и — встает. Всех обнимая своей улыбкой и не стыдясь 
живота своего, почему-то отправляется к выходу.

Прохоров. Наконец-то! Отрада и ужас Вселенной — 
Витя — хочет пройтиться в сторону клозета... Стасик! 
Прекрати свои рот-фронты. Иди сюда...

Гуревич (спохватившись). Да, да. Никакие рот-фронты 
и нопасараны уже не пройдут. Над всей Гишпанией — 
ясное небо. Франсиско Франко. По этому поводу — опу­
сти свою глупую руку и подойди. Твоя неистовая Доло­
рес — в соседнем отделении. Пропусти для храбрости сто 
двадцать, и мы соединим вас, недоумков...

Стасик. Так она еще не умерла?..
Гуревич. Давно уже подохла. Но, как только услы­

шала о тебе, о предстоящем свидании, она вытряхнула 
землю из глазных своих впадин и сказала: «Пусть при­
дет ко мне, я люблю молодых и растленных. Но преж­
де, — сказала она, — но прежде я должна привести себя 
в порядок, я ведь так долго пролежала в сырой земле...»

Стасик. Я понимаю... Женщина всегда есть женщи­
на, если даже пассионария. У нас есть о чем побеседо­
вать: массированное давление на Исламабад, подводные 
лодки в степях Украины! И — вдобавок ко всему — на­
сильник дядя Вася в зарослях укропа. И марионетка 
Чон Ду Хван, он все мечтает стереть Советскую Россию с
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лица земли. Но разве можно стереть то, у кого так много- 
много земли — и никакого-никакого лица? Вот до чего 
доводит узкоглазость этих чондухванов...

Гуревич. Налить ему немедля! И пропорционально 
тому, что он здесь сейчас нагородил... Боже мой, Витя!..

Витя (с улыбкой, обаятельнее которой не было от Сотворения). 
Вот, пожалуйста, шахматная фигура, я обмыл ее проточ­
ной ВОДОЙ... (Ставит на стол посреди палаты еще один белый 
ферзь. Два белых ферзя рядом — это уже слишком Многие теряют и 
остатки своих убогих рассудков.)

Прохоров. С шахматами мы потом разберемся... 
А шашки — где?.. Чемпион мира по русским шашкам 
Виктор Куперман... (Улыбка — в сторону Гуревича, вопрос адре­
сован Вите.) Так вот, шашек нет. Сейчас растерянно смот­
рит на мир наш русский товарищ Куперман. И вот он, 
молодой и здоровый, крутится в своем гробу. Не путать с 
Долорес Ибаррури... Он крутится в своем гробу, хотя он 
молод и здоров...

Коля (прерывает старосту, чего с ним никогда не бывало). 
А кто вообще автор желудочно-кишечного тракта?..

Гуревич. Неужели и теперь тебе не понятно, кто?.. 
(присаживается к Вите).

Скажи мне, Витя, ну, а если б ты...
Ну... двадцать шесть бакинских комиссаров...
Чудовищно подумать!.. Что б тогда
Принес толпе из всех своих глубин?
Шпинозу? Группенфюрера СС?
Ударный финиш юбилейной вахты?
Рене Декарта?..

За дверыо слышны каблучки. Это — Натали с последним обходом. 
И, слава Богу, она уже слегка иервомайски-поддатая. Иначе — она 

уловила бы в палате спиртной дух.

248



Прохоров. Тишина!.. Все — по местам! Накрыться с 
головой!

Натали входит, всем желает спокойных ночей. Поправляет одеяло -  
утех, на ком плохо лежит. Присаживается у изголовья Гуревича. Ни­
кому не слышные — а может быть, слышные всем, — шепоты 

и нежности.

Натали (полушепотом). Ни о чем не думай, Лев, все бу­
дет хорошо. (Гуревич пробует что-то сказать. Натали прикладыва­
ет пальчик к губам.) Тсс... Все дрыхнут. В коридоре ни 
души. Адье. Спокойной НОЧИ, алкаши. (Проплывает к выхо­
ду, тихо-тихо прикрывает за собой дверь. Стук удаляющихся каблуч­
ков.)

Все пациенты разом сбрасывают с себя одеяла, приподымаются в 
постелях и завороженно глядят на два белых ферзя посреди палаты.
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Пятый акт

Между четвертым и пятым актом — 5—7 минут длится музыка, но по­
хожая ни на что и похожая на все что угодно: помесь грузинских лез­
гинок, кафешантанных танцев начала вока, дурацкого вступления к 
партии Варлаама в опере Мусоргского, канканов и кэк-уоков, россий­
ских балаганных плясов и самых бравурных мотивов из мадьярских 

оперетт времен крушения Австро-Венгерской монархии. 
Подымается занавес.

Все та же третья палата, несколько часов спустя: все выглядит 
настолько иначе, что глупо и говорить об этом.

Прохоров. Рас-светает!.. Аль-леха!!
Алеха. Да, я тут.
Прохоров. Вдарь что-нибудь на своей гитаре, дисси­

дент! Вдарь по сердцам наших просветленных узников! 
Алеха.
Пу м - пу м - пу м - пу м.

Представление начинается. В ном принимают участие все, даже ком­
сорг Пашка Еремин. Откуда только он успел нализаться — непо­

нятно, водь ему было отказано даже в граммулечке.

Пум-пум-пум-пум!
Пум-пум-пум-пум!
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Я надену платье бело 
И весеннее пальто.
Никого я не боюся: 
Председатель — мой отец.

Вова.
Председатель к нам спешит,
«Не кручиньтесь, — говорит, — 
Не кручиньтесь, не тужите, 
Удобренья положите». 

Михалыч.
Дети в школу собирались, 
Мылись, брились, похмелялись. 
Эх, в бога-душу-мать,
Дайте курочку!

Коля.
Ему уж 20 лет, —
А он такой дурак!
Ему уж 30 лет, —
А он такой дурак!
Ему уж 40 лет, —
А он такой дурак!
Ему уж...

Алеха (прерывает его).
Коля водит самолеты —
Это очень хорошо.
Вова пысает в компоты —
Это тоже хорошо!

Прохоров.
А агент из Миннесоты —
Тоже очень хорошо.
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(Это, разумеется, выпад в сторону Михалыча, который в это самое вре­
мя пробует, как сен-сансовская плисецкая лебедь, делать ручками 

фокусы-покусы.)

Сей агент, агент прекрасный,
Опрокинув свой бокал,
На груди ее атласной 
Безмятежно засыпал.
Хо-хо!

Алеха.
Пум-пум-пум-пум!
Вся страна лежит во мраке —
Огонек горит в Кремле!
Пум!
Обожаю нежности 
В области промежности!

Витя со всем своим пузом вступает в пляс, повязав наволочку вместо
косынки.

Алеха (подтанцовывает к Вите).
Ай-ай! Ох-ох!
Все готово. Бобик сдох.
Что с тобою приключилось, 
Манечка?

ВИТЯ (не без кокетства).
Совершенно ничего.
Ровным счетом ничего.
Ничего не приключилось 
С Манечкой.
Просто — слишком завертелась, 
Просто — очень захотелось
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Съездить в будущем году 
В Пизу или Катманду!
Оп-пля!!

Прохоров.
Кудри вьются,
Кудри вьются,
Кудри вьются у блядей.
Почему они не вьются 
У порядочных людей?

Витя.
Хе! Хе!
Потому они не вьются —
Денег нет на бигудей!

Алеха (поправляя Витю).
Потому что у блядей 
Денег есть на бигудей,
А у порядочных людей —
Денег только на блядей!

ГуреВИЧ (между тем с тревогой всматривается в полусонного 
Хохулю. Очень заметно, как тот, и выпнв-то всего-навсего грамм 
115, — клонится к закату. Гуревич подходит к нему, тормошит). Хо- 
хуля! Для оживления психеи хочешь еще немножко 
дёрнуть? Ты меня не слышишь?.. Не слышит... Передаю 
по буквам, Хохуля... дёрнуть... Д — движение неприсое­
динения, Дуайт Эйзенхауэр, девичьи грезы, дивные бед­
ра, День поминовения усопших... Д. Следующая — ё... 
Только вот как передать ему «ё»?.. Подлец Карамзин — 
придумал же такую букву «Ё». Ведь у Кирилла и Мефо- 
дия были уже и Б, и X, и Ж... Так нет же. Эстету Карам­
зину этого показалось мало... Стоп, ребятишки!! Хоху­
ля — не дышит!..
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Одни обступают мертвеца; другие — продолжают беззаботное
буйство.

Прохоров. Вот к чему приводит лечение электрошо­
ком! Вот вам блестящее подтверждение несостоятельно­
сти нашей медицины!

Стасик становится у трупа, оттянув подбородок, в позе стерегущего
Мавзолей.

Гуревич. Ничего. Ничего неожиданного. Следует 
вполне полагаться на судьбу и твердо веровать, что самое 
скверное еще впереди.

Прохоров (добавляет). Рене Декарт. И да не будет ни­
кто омрачен! Мы отмечаем сегодня вальпургиево празд­
нество силы, красоты и грации! А Первомай пусть отме­
чают нормальные люди, то есть не нормальные люди, а 
нас обслуживающий персонал! Ха-ха! Танцуют все! 
Белый танец! Алеха!

Алеха.
Пум - пум - пум - пум!
Пу м - пу м - пу м - пу м!
А я вот все люблю,
А я вот всех люблю:
Дюдюктивные романы,
Альбионские туманы,
И гавайские гитары,
И гаванские сигары,
И сионских мудрецов,
И сиамских близнецов...
Уй-уй-уй-ууууй!
(на мотив Петра Чайковского)
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Не ходи пощипывать,
Не ходи посма-атривать,
Не ходи пощу-упывать 
Икры наши де-е-евичьи-и...
Витя (под Кальмана, играя пузеиыо).
За что, за что, о Боже мой?
За что, за что, о Боже мой?
За что, за что, о Боже мой?
За что, о Боже мой?

Коля (под советскую детскую песенку).
У меня водчонки нет,
Даже вермутишки нет...

Прохоров (подхватывает).
Только пиво, только воды!
Только воды, только пиво!
И никто у нас не пьян!
Лейте, лейте, сумасброды,
Одуряющее диво 
В торжествующий стакан!
Пиф-паф!

Подходит к баклаге со спиртом, наливает, в себя опрокидывает. То же 
самое хотели бы сделать и другие. Но Гуревич их останавливает.

Гуревич. Чуть попозже. Клейнмихель, подойди 
сюда. Я должен сообщить тебе отраду: твоя мама — не 
умерла! Она жива. Пашка ее не убивал! (Наливает ему.)

Сережа (прижимая налитое к сердцу). Ура! Моя мама 
жива!

Пашка. Ура! Я ее не у б и в а л !  (Мгновенно выхватывает 
кружку из рук Сережи и залпом выпивает.)
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Гуревич.
Ты ловок, Паша, как я погляжу.
Но здесь ты не сорвешь рукоплесканий.
А вот по морде смажут — это точно —
«Приватно и в партикулярной форме».

Прохоров. Рене Декарт?.. (К Паше):
Короче, друг любезный, —
Ступай в манду по утренней росе!

Паша, получив от старосты пощечину и икнув, присоединяется 
к пляшущим.

Гуревич. Нет, ты только посмотри, староста, на это 
вот итоговое и рвотное. Значит, все — все было не на­
прасно, все революции, религиозные распри, взлеты и 
провалы династий, Распятие и Воскресение, варфоло­
меевские ночи и волочаевские дни, — все это, в конеч­
ном счете, только для того, чтобы комсорг Еремин мог 
беззаветно плясать казачок... Нет, тут что-то не так... По­
дойди, Сережа, я тебе еще чуточек налью...

Сережа, перекрестившись, выпивает.

Гуревич. Ну, как поживают твои веселые космонав­
ты Космуса?

Сережа (одушевленный пятью глотками, приплясывает в такт 
остальным).

Космонавты и татары,
Космонавты и татары —
Все неправда. Все говно.
Уносить свои гитары 
Им придется все равно.
Эй-я!
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Гуревич. Вот это да... А Вова? Где Вова? Что с Во­
вой?

Вова сидит в постели, затылком опершись о подоконник, без движе­
ния, и почему-то с совершенно открытым ртом.

Гуревич. Поди-ка взгляни, Прохоров, что с ним?
Прохоров. Дышит! Вовочка дышит! (Напевает ему из 

Грига.) «Идем же в лес, друг милый мой, где нас фиалки 
ждут. Идем же в лес, в зеленый лес, где нас фиалки 
ждут...»

Вова нс откликается ни звуком. Рот по-прежнему открыт. А головку 
его уже обдувает Господь.

Гуревич. Однако!.. Там (кивает в ту сторону, где происхо­
дит маевка медперсонала), там веселятся совсем иначе. Ну, 
что же... Мы — подкидыши, и пока еще не найденыши. 
Но их окружают сплетни, а нас — легенды. Мы — игро­
вые, они — документальные. Они — дельные, а мы — 
беспредельные. Они — бывалый народ. Мы — народ не­
бывалый. Они — лающие, мы — пылающие. У них — 
позывы...

Прохоров. А у нас — порывы, само собой... Верно го­
воришь! У них — жисть-жистянка, а у нас — житие! 
У нас во как поют! а у них — какие-нибудь там Ротару и 
Кобзоны... А я бы эту прекрасную Софию Ротару утопил 
бы — вот только не знаю, где лучше, в говне или прору­
би. А прекрасного Иосифа Кобзона за чекушку продал 
бы В Египет... Хо-хо! ТОЛЬКО И делов! (Сепаратно выпивают 
по совсем махонькой. Остальные, томительно облизываясь, стоят в 
стороне.)

9 В . Ероф еев 
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Прохоров. И вообще — в России пора приступать к 
коренной ломке всего самого коренного!.. Улицы я уже 
переименовал, эстрадных вокалистов — утопил. Теперь 
уже пора бы...

Гуревич. Да, да. Теперь уже пора бы менять этикет­
ки. А то — ну, что за преснятина? Юбилейная, Стрелец­
кая, Столичная... Когда я это вижу, у меня с души воро­
тит. Водяра должна быть как слеза, и все ее подвиды дол­
жны называться слезно. Допустим, так: Девичья Горю­
чая — 5 рублей 20 копеек. Мужская Скупая — 7 руб­
лей. Беспризорная Мутная — 4.20. Вдовья Безутеш­
ная — тоже не очень дорого: 4.40. Сиротская Горькая — 
б рублей. КгокосН1оуа1а ¡тр о Н г^ а  — червонец. Ну, и 
так далее... Но только — прежде чем ломать Россию на 
глазах изумленного человечества, надо вначале ее про­
светить...

Прохоров. Вот-вот. Наша запущенность во всех от­
раслях знания... подумать страшно. Я, например, у 
очень многих спрашивал: сколько все-таки граней в гра­
неном стакане? Ведь у каждого советского стакана оди­
наковое количество граней. И представь себе — никто не 
знает. Из 145 опрошенных только один ответил пра­
вильно, и то невзначай. Пока не поздно, я думаю, не на­
чать ли в России эру Просвещения?

Гуревич. Так мы уже ее начали. Пока — в пределах 
3-й палаты. Атам смотришь... Ну, чем был русский на­
род до нас? Вялый демонизм, унылое сумасбродство. 
Бесшабашность, сотканная из зевот. Ни в ком — ника­
кого благородия, никакого степенства, ни малейшего 
превосходительства. А уж о высочестве, тем более о ве­
личестве — и говорить не приходится. Когда я, будучи

258



на воле, глядел на наших русских, я бывал иногда так 
переполнен скорбью, что с трудом втискивался в авто­
бус...

Прохоров (патетически). Я  тоже. Я  считаю, что мы не­
множко недоделаны и недоношены. Но в нас есть закол- 
дованность. Я  чувствую это по себе, а сегодня ночью — 
особенно...

Гуревич. Ничего, ничего. Доносим, расколдуем, до­
делаем. А если в ком есть еще полузадушенность и недо- 
резанность, — так это тоже легко поправимо...

Тем временем Алеха, Витя, Коля, Сережа и Михалыч медленно при­
ближаются к двум мыслителям и смотрят на них с разной степенью 

обожания.

Прохоров. Алеха!?
Алеха. Мы все тут.
Прохоров. И хорошо, что все.
Гуревич. Вот именно. Там, на вонючем Западе, там 

тоже все только и делают, что стоят в очередях за бесплат­
ной похлебкою. Ватикан им выдает эту похлебку или 
еще кто — не знаю, — но они глядят при этом в сторону 
России и думают... о чем уж они там думают, я тоже не 
знаю... но, как бы то ни было, мы должны быть постоян­
но начеку и готовить себя к подвигу! А вы — готовите 
себя к подвигу?

Витя Толстопузый. Еще как готовим!
Гуревич. Ну ВОТ И прекрасно. (Обносит напитком всех по­

очередно. Продолжает при этом.) В сущности, мне их жалко. 
Мы с вами сейчас тоже тремся в очереди — но ведь не за 
жалкой ватиканской похлебкой, а за предметом высшей
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категории! Это тоже надо понимать!.. И потом — они ра­
зобщены: у каждого свой трепет, свое урчание в животе. 
У нас — один трепет и одно урчание!

Алеха. Ура!
Прохоров. Это ты к чему, дурак, крикнул «Ура!»?
Алеха. А п о т о м у , ч т о  о н и  р а з о б щ е н ы . И м ы  их п е р е ­

д у ш и м ,  к а к  К о т е н к о в !

Прохоров. Как ты думаешь, Гуревич: передушим?
Гуревич. Да душить-то пока зачем? Так уж сразу 

и — душить! Миротворнее нас — нет среди народов. Но 
если они и дальше будут сомневаться в этом, то в самом 
ближайшем будущем они и впрямь поплатятся за свое 
недоверие к нашему миролюбию. Ведь им, живоглотам, 
ни до чего нет дела, кроме самих себя. Ну, вот Моцартова 
колыбельная: «Спи, моя радость, усни... Кто-то вздохнул 
за стеной — что нам за дело, родной? Глазки скорее 
сомкни». И так далее. Им, фрицам, значит, наплевать на 
чужую беду, ни малейшего сочувствия чужому вздоху. 
«Спи, моя радость»... Нет, мы не таковы. Чужгу1 беда — 
это и наша беда. Нам дело есть до любого вздоха, и спать 
нам некогда. Мы уже достигли в этом такой неусыпности 
и полномочности, что можем лишить кого угодно не 
только вздоха, тяжелого вздоха за стеной, — но и вообще 
вдоха и выдоха. Нам ли смыкать глаза!

Прохоров. Я понял так, что все-таки душить. Только 
вот не знаю, с кого начать. Наверно, все-таки с фрицев.

Гуревич. Помилосердствуй, Прохоров! Каких еще 
фрицев? Для того, чтобы фриц не дышал, нам не понадо­
бится даже качнуть левой ногой! Да фриц уже, по суще­
ству, и не дышит!

Витя. Я бы голландцев наказал, за их летучесть...
Михалыч. Тогда уж и жидов, за их вечность...
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Прохоров. Тссс!.. Я предлагаю, Гуревич, лишить ад­
мирала следующей порции напитка. И заодно разжало­
вать его в юнги. За вульгаризм...

Гуревич. Мы, пожалуй, так и сделаем.
Алеха. А меня вот лично интересуют Британские 

острова...
Гуревич. Ну, с Британией нечего и сюсюкать. Уже 

Геродот не верил в ее существование. А почему мы 
должны быть лучше или хуже Геродота? Надо, чтобы все 
достоверно убедились, что ее и в самом деле не существу­
ет, — а для этого приложить одно, самое незначительное 
усилие...

Прохоров. А янки в это время пусть чуточек потре- 
пещут. Пусть у них будут поганые, бессонные ночи, не­
чего с ними гудбайничать...

Коля. Но вот... если мне прикажут душить скандина­
вов... так за что мне их душить? Они ведь такие белоку- 
рые-белокурые, такие нивчемневиноватые...

Гуревич. Вы ошибаетесь, Коля. Их надо пропесочить 
для начала за то, что своих зловонных викингов и ко­
нунгов они считают пращурами наших великих князей. 
И потом — за Квислинга и вообще за то, что они море­
плаватели...

Прохоров (подхватывает). ...и за то, что они вольно раз­
гуливают по обоим, нашим, исконно русским полюсам. 
Стервецы они, а никакие не мореплаватели... К ногтю! я 
так считаю...

Михалыч. До скорой встречи, дорогие товарищи мо­
ряки! А бескозырку передайте Настеньке. Все. (Как 
простреленный навылет, валится у обочины постели и 
храпит навеки).

Гуревич. Что это с ним? Шутит он?., или..?
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Прохоров. Юнгу просто немножко укачало нашими 
штормами. Это ничего... С итальяшками, например, мы 
и без него управимся. Пустее племени Господь от веку 
не сотворял. Им бы только все время обниматься, и ни­
чего другого у них нету. Взять хотя бы этих... Сакко и 
Ванцетти. Вообще-то обниматься пусть обнимаются. 
Сакко прекрасен и телом и душою. У Ванцетти — души 
и в помине нет, зато какие формы! Что спереди, что сза­
ди! Но формы-то формами, а зачем бросать в еловый ко­
стер, как головешку, нашего партийного товарища 
Джордано Бруно? Да будь я итальянец, как бы я осме­
лился взглянуть в русские глаза после этого!..

Алеха. Эх, разбередил ты меня этими... формами пре­
красной Ванцетти! Полячку бы мне!..

Прохоров. Не будет полячек!!
Витя. А их-то за что? За Тараса Бульбу?..
Гуревич. Плевать в твою Бульбу!.. За то, что они опе­

редили нас и в географической приближенности к Евро­
пе, и...

Прохоров. И в исторической ненависти к жидам...
Алеха (и подражание своему патрону). У  меня есть пред­

ложение: разжаловать товарища Прохорова в мои орди­
нарцы, за вульгаризм, и лишить предстоящей рюмахи...

Гуревич. Ну, это уж слишком! Шутнику надо просто 
дать немножко по шеям...

Прохоров подходит к Алехе и слегка дает ему «по шеям».

Гуревич. Боже! Они опять все перепутали!.. Ну, да 
ладно. Скажите-ка мне лучше, вы, готовые к подвигу: а 
кто из вас любит французиков?

Все. Все!
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ГуреВИЧ (саркастично). Все?
Все (опомнившись). Никто!
Гуревич. Ну, то-то же. Тут уж слишком обильный 

криминал: и правый бок Багратиона, и живот Александ­
ра Пушкина, и левый глаз Кутузова, и...

Коля (пьяненький). Но это же турки!., глаз у Кутузо­
ва...

Прохоров. При чем здесь турки? Какие еще турки?! 
Всех турок уже давно перестрелял из ружья наш болгар­
ский товарищ Антонов, на площади святого Петра в 
Риме. А я — лично видел хорошую картину: на ней 
изображен Кутузов, и он въезжает на копе не помню 
куда, но с двумя глазами...

Гуревич. В том-то все и дело. Русский не должен 
быть одноглазым. Вот они — они могут себе позволить 
эту роскошь, все эти адмиралы Нельсоны-Рокфеллеры. 
А мы — нет, мы не можем. Тревожная обстановка во 
Вселенной обязывает нас глядеть в оба. Да. (Аплодисмен­
ты.)

Коля. Но... Лиссабон... наш такой красивый Лисса­
бон!..

Прохоров. А это еще что за Лиссабон? Что такое во­
обще — Лиссабон? Облить его водой со всех сторон и ни­
кого не впускать! Вот так. Или — поджечь его со всех 
сторон и никого не выпускать!..

Гуревич. Одно только слово «Лиссабон» — мне уже 
противно слушать. У меня разливается желчь, когда при 
мне говорят «Лиссабон». А разве должна разливаться 
желчь у человека? Нет, она разливаться не должна... 
Значит, И Лиссабона быть не должно! (Аплодисменты.) 
Тебе, Коля, нужен Лиссабон?

Коля. Не-а...
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Гуревич. А тебе, Витя?
Витя. Нисколечко.
Гуревич. Вот видите: на свете существуют вещи, ре­

шительно никому не нужные, — цветут, благоухают и 
существуют. Тогда как человеку не хватает самого на­
сущного. Короче, Лиссабона не будет... Но при этом — 
могу я рассчитывать на своих стратегических союзни­
ков?

Все (вразнобой). Можешь, можешь, Гуревич! Давай 
еще шлепнем по маленькой!..

Гуревич. Самое время! (Шлепают по маленькой.)
Сережа. Добрый день, быть может, вечер, я знать, 

конечно, не могу, привет от чистого сердечка я передать 
тебе спешу. Здравствуй, покойная мама, с приветом к 
тебе ТВОЙ СЫН Федя. (И вдруг захохотал — необычайно — ведь 
его никто не видел даже улыбающимся. Похохотав и закрутившись 
волчком, падает на иол, бьется в странных пароксизмах.)

Все на время немеют. Музыка.

Гуревич (нахмурившись). Ну, что ж... Мама оказалась 
жива — и он от этого оказался мертв... В истории уже 
бывали случаи смерти от внезапно доставленного радост­
ного известия. Мишель Монтень.

Стасик (сбрасывает с себя позу мавзолейиого часового и снова 
начинает пульсировать из угла в угол палаты). Рожденные ПОД 
знаком качества пути не помнят своего. Но мы — отре­
бье человечества — забыть не в силах! Расслабьтесь, 
люди, потрясите кистями. И, пожалуйста, не убивайте 
друг друга, — это доставит мне огорчение. Бог мудрее че­
ловеков! Держитесь за ризу Христову! (И снова окаменева­
ет: на этот раз в коленопреклоненной и молитвенной позе.)
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Гуревич (вдохновенно продолжает). А если нет Лиссабо­
на — понятное дело, остальные континенты провалива­
ются сами собой... Начиная с азиатского Востока. Это 
пагубное и зловещее скопление нечистот — не имеет 
права бытъ\ Вот вам восточная надпись на камне, над­
гробная, — и ведь Евангельских времен! — «Всеобщий 
любимец, он был полон очарования. Не щадя никого, 
истреблял он всех без остатка». (Смех в зале.) Ну, что при­
кажете делать с такими народами? А ничего не делать! 
Они издохнут сами по себе. У них то и дело грохочут де­
мографические взрывы, фурункулезы, Хиросимы, на- 
палмы, Нагасаки, и вообще жрать нечего. Сами по 
себе — тихо вымрут, для очищения земли и небес! А все 
остальное довершит клещевой энцефалит, грызня марк­
систских диктатур и маньчжурская лихорадка. Близят­
ся сроки Воздания! Выпьем по махонькой, дорогие со­
братья, чтобы приблизить эти строки!..

Алеха. Я, например, — за маньчжурскую лихорад­
ку! (Первым выпивает, крякает и пробует возобновить представле­
ние.)

Пум-пум-пум-пум.
Пум-пум-пум-пум.
Вот он, вот он, конец света!
Завтра встанем в неглиже,
Встанем-вскочим: свету нету,
Правды нету,
Денег нету,
Ничего святого нету, —
Рейган в Сирии уже!

Хор (уже успевших выпить и ирокрякаться).
Ничего на свете нету, —
Рейган в Вологде уже!
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Прохоров (зычно).
Этот день победы!!

Хор.
Прохором пропа-ах!
Это счастье с беленою на устах!
Это радость с пятаками на глазах\
День победы!..

Гуревич. Ша! Пьяная бестолочь! вы, оказывается, 
ничего не поняли из моих вдохновенных прозрений! вы 
все перенапутали...

Прохоров. Мы все отлично поняли, Гуревич. Но 
только ты забыл про то, что есть ООН и Перес де Куэль­
яр... И когда начнут проваливаться континенты...

Гуревич. Ха-ха! Перес де Куэльяр, конечно, схватит­
ся за свою перуанскую голову. Вы видели когда-нибудь 
людей с перуанскими головами? А вот у него — перуан­
ская голова, и он-таки за нее схватится. Ну, и пусть. Все 
равно ведь, никто за нас не будет спасать зачумленный 
мир! И вы, все, — пируя, не забывайте о чуме! Пир — 
это хорошо, но есть вещи поважнее, чем пир. Генерал 
Хейг. И веруйте в конечное русское торжество, посколь­
ку с ними — крестная сила, и ничего больше. С нами — 
все остальное!..

Звук вначале непонятный. Будто кто-то с размаху затворил за собою 
дверь па щеколду. Все поворачиваются. А это — Вова. А это — Вовин 
рот, раскрытый в продолжение всего пятого акта, — захлопывается 
навсегда. Почти в это же время обрываются храпы комсорга Еремина 

под белой простыней. За сценой — «Липа вековая».

Коля (шатаясь, подходит к Вове и прикладывает ухо к его серд­
цу). Вова! Дядя Вова! Куда ты уходишь?!.. Не уходи.
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В л е с у - т о  в е д ь  с е й ч а с :  к а к  х о р о ш о !  и д у х  т а к о й  д у х о в и ­

т ы й .. .  (по-ребячески плачет) Г ам буЗИ И  ПЛвЩутСЯ В П р у д у .. .  

р а с ц в е л и  м е д у н и ц ы . . .

Вова ие откликается.

Прохоров. Ну, почему бы действительно не отпус­
тить человека в деревню?.. Ведь просился же, каждый 
день просился, — и всякий раз отказывали. Вот и зачах 
человек от тоски по лесным пространствам...

Гуревич. За упокой...

Четверо оставшихся, под все длящуюся «Липу вековую», выпивают 
за упокой.

Прохоров (в упор смотрит на Гуревича). И чем же все- 
таки кончится?.. Вся эта серия наших побед над зачум­
ленным миром?

Гуревич. О! Вначале — конечно — русская нация 
будет чувствовать себя счастливо и триумфально. Как 
у Антихриста за пазухою. Но потом... Подцепив у по­
бежденных все их недуги, они захиреют, и ничего не 
останется от их былого исполинства, они рассеются 
пылыо по лицу земли. Вернее, их будет заносить — 
муссонами со стороны Яффы — их будет заносить все 
дальше и дальше на север, в сторону безжизненных 
просторов... все дальше на север, где дни еще облачнее, 
еще короче и, следовательно, где умирать еще безбо­
лезненнее и легче. Франческо Петрарка. И вот — пока 
русские летят в назначенную им бездну — народ Иего­
вы...
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Прохоров. Наконец-то! Народ Иеговы! Мы с Алехой 
уже занимаем произраильские позиции. То есть един­
ственно разумные. То есть предварительно даже выби­
вая с этих позиций самих израильтян!..

Гуревич. Лихо!.. Бахрейн, Кувейт и Эмираты, из­
вестное дело, обрекут нас на нефтяной голод...

Прохоров. Но ведь их к тому времени не будет: ни 
Бахрейна, ни Кувейта...

Гуревич. Ну так что ж, что не будет. Ты плохо знаешь 
арабов. Даже когда их самих уже и нет, — их упорствую­
щий фанатизм и бестолковость все равно — остаются. 
Так вот, они обрекают нас на нефтяной голод. А нам — 
наплевать. Зачем она, собственно, нам нужна, эта 
нефть? Может, тебе, Витя, она нужна?

Витя. В гробу я ее видал.
Гуревич. Даже Вите она не нужна. Мы ее заменим 

чем-нибудь, эту поганую нефть. Вермутом, например, — 
правда, Коля?..

Коля продолжает плакать, все тише, тише, и не отвечает ничего.
«Липа вековая» продолжается.

Гуревич. Итак, я поведу вас тропою грома и мечты! и 
шестиконечная звезда Давида будет нам путеводитель­
ной и судьбоносной!.. Говорят, звезда его беспутного сы­
ночка Соломона была уже пятиконечной. Это нам не го­
дится. Соломон Давидыч, имея восемьсот штук налож­
ниц и...

Прохоров. Вот ведь до какой степени можно избля- 
доваться: пятиконечная звезда!

Гуревич (одушевляясь все более). Да здравствует Эрец 
Израиль до самого Евфрата!
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Прохоров.
Зачем сужать? От Нила до Евфрата!

Гуревич.
Чего мельчать? От Нила до Евфрата —
Все это хорошо, но мелковато,
А от Евфрата — на восток, восток... —
И вплоть до Нила!..

Алеха. От Синайского полуострова — до Кольско­
го!..

Гуревич. А если кто косо взглянет на нас — если еще 
будет кому глядеть на нас косо — будет как в Талмуде: 
Бен-Зама взглянул — и потерял рассудок. Бен-Азай 
взглянул — и умер. И да испепелит их Провидение! 
Ида разметет их Господь божественной Метлою 
Своею!.. Итак, выпьем за союз сердец, покорных высше­
му жребию!

Прохоров. За союз сердец, связующий Россию и Из­
раиль!..

Гуревич. За здоровье Ромена Роллана!.. сейчас я 
вспомню, почему мне пришло в голову выпить за этого 
лысого черта... Да, да, вспомнил. «И будь во всем Израи­
ле хоть один праведный, говорю я вам, вы не имели бы 
права осуждать весь Израиль!» Роллан, письмо к Вер- 
харну. И столицей мира будет — что бы вы думали? 
Иерусалим? Ничего подобного! Кана Галилейская — 
вот что будет столицей мира! Ха!

Алеха (басит). И бу-удешь ты столицей ми-и-и-и... 
(Не закончив, оседает на койку.)

Гуревич. Распростертие крыльев наших будет во всю 
ширину земли твоей, Эммануил! Не лишайте себя пред­
рассветных чувств! Где твоя труба, лучший трубач Со­
ветского Союза Тимофей Докшицер?! Свистать всех на-
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верх! Еще по бокалу\ За солнечное сплетение обстоя­
тельств!..

Алеха (голосом, хриплым и павшим). Ура.

Витя выпив, тоже оседает па койку, рядом с Алехой. Его начинает не­
удержимо рвать, рвать даже шахматными пенисами и костяшками до­
мино. Сотрясаясь рвотою, делает несколько конвульсивных движе­
ний ногами — надает на постель, бездыханный. Гуревич и Прохоров 
загадочно смотрят друг на друга. Свет в палате — неизвестно 

почему — начинает меркнуть.

Стасик (встает с колеи. Забегал в последний раз). Что С 
вами, люди? Кто первый и кто последний в очереди на 
Токтогульскую ГЭС? Отчего это безлюдно стало на Золо­
тых пляжах Апшерона? Для кого я сажал цветы? Поче­
му?.. Почему в 1970 году ЮНЕСКО не отметило две ты­
сячи лет со дня кончины египетской царицы Клеопат­
ры?!.. (И снова замирает, на этот раз со склоненной головою и скре­
стивши руки на груди, а-ля Буонанарте в канун своего последнего 
Ватерлоо. Итак остается до предстоящего через несколько минут 
вторжения медперсонала.)

Прохоров. Алеха!..
Алеха (тяжко дышит). Да... я тут...
Прохоров (тормошит). Алеха!
Алеха. Да... я тут... прощай, мама... твоя дочь Люб­

ка... уходит... В сырую землю... (Запрокидывается и хри­
пит)... мой пепел... разбросайте над Гангом... (Хрипы обры­
ваются.)

Прохоров. Так что же это... Слушай, Гуревич, я ви­
деть начинаю плохо... А  тебе — ничего?., (уже исподлобья).

Гуревич. Да видеть-то я вижу. Просто в палате по­
темнело. И дышать все тяжелее... Ты понимаешь: я сразу 
заметил, что мы хлещем чего-то не то...
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Прохоров. Я тоже — почти сразу заметил... Аты, 
если сразу заметил, — почему не сказал? принуждал по­
чему?..

Гуревич. Да кто же принуждал? Мне просто показа­
лось...

Прохоров. Что тебе показалось?.. А когда уже пере­
дохла половина палаты, тебе все еще казалось?.. (Злобно.) 
Ум-мысел у тебя был. Ум-мысел. Вы же не можете... без 
ум-мысла...

Гуревич. Да, умысел был: разобщенных — сблизить. 
Злобствующих — умиротворить... приобщить их к ма­
ленькой радости... внести рассвет в сумерки этих душ, 
зарешеченных здесь до конца дней... Другого умысла — 
не было...

Прохоров. Врешь, ползучая тварь... Врешь... 
Я знаю, чего ты замыслил... Всех — на тот свет, всех — 
под корень... Я с самого начала тебя раскусил... Ренеде- 
карт... Сссучара... (Пробует подняться с кровати и с растопырен­
ными уже руками надвигается па спокойно сидящего Гуревича. Но 
уже не в силах — что-то отбрасывает его назад, в постель.) Сссуче- 
НОК...

Гуревич. Выражайся достойнее, староста... Что про­
ку говорить теперь об этом? Поздно. Я уже после Вови­
ной смерти понял, что поздно. Оставалось только про­
должать. Заметить-то я сразу заметил. А вот убедился — 
когда уже поздно...

Прохоров. Ты мне просто скажи — смертельную 
дозу... мы уже перевалили?..

Гуревич. По-моему, да. И давно уже.

Обмениваются взглядами, полными бездонного смысла. 
Продолжает темнсть.
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Прохоров. Пиздец, значит... Ну, тогда... Там еще 
чуть-чуть плещется на дне... Ты слушай: прости, что я в 
сердцах на тебя нашипел... На тебе нет никакой вины... 
Налей, Гуревич, весь остаток — пополам. Ты готов?

Гуревич (совершенно спокойно). Готов. Но только здесь 
умирать — противонатурально. Меж крутых береж­
ков — пожалуйста. Меж высоких хлебов — хоть сей­
час... Но здесь!.. (Чокаются кружками. Дышат еще тяжелее пре­
жнего.) И потом — мне предстоит вначале большое дело... 
ОДИН обещанный ВИЗИТ... (Прохоров, ухватившись за горло н 
сердце, — клонится и клонится к подушке.)

Гуревич (машинально продолжает долбить). Они там ма- 
евничают... У них шампанское льется со стерлядями... 
У них райская жизнь, у нас — самурайская... Они — 
бальные, мы — погребальные... Но мы люди дальнего 
следования... Сейчас мы встанем... Изверг естества... не­
ужели с ней? Уже несколько часов — с ней?.. А я-то: о 
Кане Галилейской... «Гуревич, милый, все будет хоро­
шо...» — так она сказала. Сейчас мы посмотрим, до ка­
кой степени все будет хорошо... Сейчас, сейчас... (Вскаки­
вает и опять обрушивается на стул.)

За сценой — или изнутри стен — упадочническая песня Надежды 
Обуховой: «Ой, ты, ночка, ночка тс-омная...» etc.

Гуревич. Ты звал меня на ужин. Мордоворот, так я — 
к завтраку... Чудотворная девка! Натали!.. Пока я тут 
сижу и приобретаю модальные оттенки, они в это вре­
мя... Господи, не мучай... они в это время... (Роняет голову 
на тумбочку и вцепляется в волосы.)

ГОЛОС сверху (голос, в котором не столько императива, сколь­
ко насморочного металла). Владимир Сергеич! Владимир
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Сергеич! На работу, на работу, на работу, на хуй, на хуй, 
на хуй, на хуй...

Гуревич (подымает голову и глядит на птицу с недоумением 
безмерным). Боже милосердный! Это еще что? И я почти 
ничего не вижу... Библию мне и посох — и маленького 
поводыря... За малое даяние пойду по свету — благовес­
тить. Теперь я знаю, что и о чем — благовестить...

Голос сверху. Влади-и-мир Сергеич! Владимир Сер­
геич! На работу, на работу, на работу (ускоренно) на 
хуй — на хуй — на хуй — на хуй...

Гуревич (с тяжким трудом приподымается со стула, вцепив­
шись в тумбочку всей душою — только б не упасть, только б не 
упасть). Пока еще хоть немножко осталось зрения — я 
доберусь до тебя, я приду на завтрак... Ссскот... (Отрывает­
ся от тумбочки. Качнувшись, делает первый шаг, второй.) Ничего, 
Я ДОЙДу. (Третий шаг. Четвертый. Спотыкаясь в темноте о труп 
контр-адмирала, — падает. Медленно, ухватившись за спинку чьей-то 
кровати, — встает.) Я ДОЙДу. О щ уП Ь Ю , ОЩуПЬЮ, ПОТИХОНЬ- 

ку. Все-таки дотянусь до этого горла... Ведь не может же 
быть, Натали, чтобы все так и оставалось. (Почти совсем 
темно. Пятый шаг. Шестой. Седьмой.) Боже, не дай ДО конца 
ослепнуть... Прежде исполнения возмездия. (И снова па­
дает, рассекая голову о край следующей кровати. Две минуты беспо­
мощных и трясущихся, громких рыданий.) Дойду. Доползу... 
(Как ему это удается? — снова встает во весь рост. Руками обшаривая 
перед собою пространство, делает еще пять шагов — и он уже у двер­
ного косяка.) Сейчас... чуть передохну — и по коридору, по 
стенке, по стенке...

Прохоров, до того лежавший спокойно, приподымает голову — и из­
дает крик, всполошивший все палаты, всех спящих и неспящих мед­
сестер и медбратьев в дальней ординаторской и в докторском кабине-
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те. Так в этом мире не кричат. Взбудораженные, полусонные, поддав­
шие постовые, с Ранинсоном во главе, — по освещенному коридору 
приближаются к 3-й палате поступыо Фортинбрасов. Первое, что им 
предстает, — едва дышащий Гуревич, уже совсем слепой, с сипим и 
окровавленным лицом. Боренька-Мордоворот пинком отшвыривает 

его от входа в палату.

Все врываются.

РаниНСОН (перекрывая разноголосицу и гвалт). СрОЧНО К
телефону!! На центральный и в морг!!

Постовые медсестры (вразнобой). «А один-то! Один 
умер стоя! скрестивши руки!., и до сих пор не падает, к 
стене привалился!» «Весь запас метилового — подчис­
тую!» «Нет, один, по-моему, еще дышит...» «Кто же так 
кричал?» (И пр. и пр.)

Куча санитаров (толстых, с носилками). Сколько я по­
мню, никогда такого урожая не случалось. (Начинается вы­
нос трупов, поочередно. Конец финала второй симфонии Сибелиуса.)

Боренька. Наташа, где твои ключи?!..
Натали (ополоумев, даже не плачет). Ой, не знаю... Ниче­

го не знаю...
Одна из медсестер. А Колю-то, Колю зачехМ понесли? 

Он ведь будто немножко дышит...
Ранинсон (язвительно). Ничего! Тож е— в морг! 

Вскрытие покажет, имеем ли мы дело с клинической 
смертью или клиническим слабоумием!..

Боренька (поддевая йогой раненую голову Гуревича). А С 

этим — что делать?
Ранинсон. Пронаблюдайте за ним. А я — к телефону. 

Трезвону сегодня не оберешься.
Боренька (за ноги втаскивает Гуревича в середину палаты. 

Слепцу и зрителю почти ничего не видно. Бореньке видно все). Ну,
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как поживаем, гнида?.. Тоскуем по крематорию?.. Во­
нючее ваше племя!.. (Серия ударов в бок или в голову тяжелым 
ботинком.) Мало вам было крематориев!.. Всех ведь опо­
ил, сссрань еврейская. Всех!

Гуревич (хрипло). Я же — ничего не знал... (Еще 
удар)... Я же слепой... Я ничего не вижу... (Удар.)

Натали (из полутьмы). Что ж е теперь будет-то? Что ж е 
теперь будет-ТО? Мама!.. (Толчкообразно всхлипывает. Плачет, 
как девочка.)

Боренька (при каждой его реплике Сибелиус на время отсту­
пает, и вторгается музыка, которая, если переложить ее на язык обо­
няния, — отдаст протухшей поросятиной, ненкой и паленой шер­
стью). Ослеп, говоришь? сссучье вымя!., раньше ты жил 
как в Раю: кто в морду влепит — все видать. А теперь — 
хуй Чего увидишь! (Влепляет еще, потом опять в голову.)

Натали (истерично). Борька! Переста-ань! Перестань! 
Ведь ЭТО С ума сойти!.. Переста-а-ань же! (Закатывается в 
кл о кочу щи х р ыда пнях.)

Боренька (со все возрастающим остервенением). Душегуб- 
ки вам строить надо, скотское ваше племя! (Серия ударов в 
почки, рычание слепого и сопение медбрата.) Пидор ГНОЙНЫЙ! 
Тварьебучая! Ссскотобаза!..

Занавес уже закрыт, и можно, в сущности, расходиться. Но там — ио 
ту сторону занавеса — продолжается все то же, и без милосердия. Рык 
Гуревича становится все смертельнее. Оттуда — из палаты — сквозь 
занавес — вылетает к зрителям куль с постельным бельем; следом 
тумбочка, и рассыпается вдребезги. Потом — клетка с уже околевшим 

от о всего эт ого  попугаем. Никаких аплодисментов.

Ранней весной 85 г.



Крохотное послесловие

«За музыкою только дело», без этого нельзя. Кроме 
уже рассованных по тексту авторских указаний, можно 
использовать (совсем негромко) русские народные пес­
ни: вроде «Позарастали стежки-дорожки», «На Муром­
ской дорожке», лучше оркестровые вариации на эти 
темы — (в 3-м акте). Русскую песню «У зари-то у зо­
реньки» (в 1-й половине4-го акта). 1-я часть 3-й симфо­
нии Малера, совсем засурдиненно, в 1-м акте. Какое-ни­
будь из самых мерных и безотрадных Andante Брукнера 
в 5-м. Ну, и так далее.



Шт,





Самый большой грех по отношению к ближнему — 
говорить ему то, что он поймет с первого раза.

У меня абсолютный слух. Я способен расслышать, 
как рушатся моральные устои на Пятницкой, 10, как 
плачут ангелы над погибшей душой друга Тихонова.

Это не для меня, это для менее сложных натур.

слово «что-нибудь» все честные люди пишут через 
черточку

Я на небо очень редко смотрю.
Я не люблю небо.

Так думаю я, и со мной все прогрессивное человечество.

Я сердоболен.

По Корану свидетельство одного мужчины прирав­
нивается к свидетельству двух женщин.

Де Местр: простолюдин глуп, груб, безнравствен и подл.
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Ванька-Каин и Сонька-маникюрщица. Уголовный 
роман.

футурист Антон Пуп

Не трогайте моих чертежей!

Жаб я не люблю. Я пауков люблю. И филина.

«Осерчала ты, Мать Богородица!
Богородица Мать, не серчай!»

(Городецкий)

Раз начав, уже трудно остановиться. 50 лет установ­
ления советской власти в Актюбинске, 25 лет львовско- 
сандомирской операции etc. etc. Все ширится мутный 
поток унылых, обалбесивающих юбилеев.

Как хороши, как свежи были позы!

«Но так скучать, как я теперь скучаю,
Бог милосердный людям не велел».

(Адамович)

Иди ко мне, подлюка, я с тобой поделюсь моей нехит­
рой девичьей тайной.

Опять о Прометее и под какую статью Уголовного ко­
декса попал бы страдалец.

Вл. Бестужев:
«Средь бесконечных волн рождаю
Мою свободную струю».
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Вл. Бестужев:
«За видимым невидимое вижу,
Но видимое пламенней люблю».

Пидеразм Вроттердамский

Неуважение к русским только по одному мотиву — 
их легкий отказ от внешней, обрядовой стороны христи­
анства, почти у всех поголовно, и от этого ущерб, всеоб­
щий, самого христианского чувства.

«Приличие — величайшее несчастье XIX века»
(Стендаль).

В Японии свободно продаются в магазинах бамбуко­
вые наборы для харакири.

«И что же дается в наших театрах? какие-нибудь 
мелодрамы и водевили!.. Сердит я на мелодрамы и воде­
вили».

(Гоголь, «Москва и Петербург»)

О скульптуре: «Напрасно пытались изобразить ею 
высокие явления христианства».

«Не таковы две сестры ее, живопись и музыка, кото­
рых христианство вздвигнуло из ничтожества и превра­
тило в исполинское».

«Но если и музыка нас оставит, что будет тогда с на­
шим миром?»

(Гоголь, «Скульптура, живопись и музыка»)
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Симбирский поэт начала века Ник. Лоскутов и его 
сборник стихов «Рыданье гибнущих надежд».

Гоголь о царе вандалов Гензерихе: им овладела та 
свирепая задумчивость, которая сушит и мучает душу.

Белый и синий — цвета Богородицы.

К вопросу о «собственном я» и т.д. Я для самого себя 
паршивый собеседник, но все-таки путный. Говорю без 
издевательств и без повышений голоса, тихими и про­
никновенными штампами, вроде «Ничего, ничего, Еро­
феев» или «Зря ты все это затеял, ну да ладно уж» или 
«Ну ты сам посуди, ну зачем тебе это» или «пройдет, 
пройдет, ничего».

Чувствуешь себя, как Сухэ-Батор у гробницы Цеден- 
бала, как Дездемона, придушившая Отелло, как бросив­
шая Стеньку в волны небытия персидская царевна. Как 
Зойка, которая повесила полковника Курта Шнейдера 
на виду у всей деревни. А Шнейдер перед кончиною ска­
зал: «Нас 73 мульона, всех, Зойка, не перевешаешь».

Если человеку по утрам скверно, а вечером он бодр и 
полон надежд, он дурной человек, это верный признак. 
А если наоборот — признак человека посредственного. 
А хороших нет, как известно.

Это напоминает ночное сидение на вокзале. Т.е. ты 
очнулся — тебе уже 33 года, задремал, снова очнулся — 
тебе 48, опять задремал — и уже не проснулся.

Бестолковость, т.е. поэтичность мышления.
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Блажен, с кем смолоду был серп,
Блажен, с кем смолоду был молот.

Я владыка естества, не забывай, гаденыш.

В общежитии — «сапогом в живот надо, пусть коря­
чится».

А она мне, субтильная мандавошечка, говорит на это: 
«А кто детей будет за тебя воспитывать, Пушкин что ли?».

Она пыталась придать своему голосу монархическую 
окраску.

Новость: Чапаева откачали.

Один, издеваясь, спрашивает: «Чьей женой была Не­
фертити, если мужем ее был Тутанхамон?» А другой, 
унылый скептик, отвечает: «Я с твоей Нефертити и срать 
рядом не сяду».

«Люблю сухой, горячий блеск червонца».
(Бунин)

Сильвио в «Паяцах»: «О, для чего тобой я околдован?»

У Городецкого: «Ах вы, ангелы, архангелы, святите­
ли мои!»

...написать задачник, развивающий, попутно с навы­
ками счета, моральное чувство и чувство исторической 
перспективы.
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Например такая задача. Выразить в копейках цены 
зверобоя, московской особой, столичной, российской и 
найти в истории европейской такую войну, все основ­
ные события которой следовали бы с теми же интерва­
лами.

...Преодолевает свое «я», находит свое «я» и снова его 
теряет, преследует себя, обретает себя, вновь и уже окон­
чательно преодолевает, но потом невпопад снова нахо­
дит.

«По-модному одета
В широкое манто —
Она забыла это
И помнит только то».

(Потемкин)

Когда отступаешь от идеалов, напоминай обвините­
лям, что быть совершенно благородным скушно.

И рожи у них гладкие, классически-ясные. Если и 
есть прыщи, то где-нибудь у загривка.

солидное поэтизирование адюльтеров у этих антиме­
щан и пидоров.

Ты жил в углу, мой Веничка.
Постранствуй-ка в пространстве.

Брюсов рифмует Сирию с Ассирией.
В стихах Ардова: «Дай руку мне, вся жизнь есть бред» 

или: «Не подходи, ты не поймешь цветов».
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Коран рекомендует: «возноси хвалы при уходе 
звезд».

Во вступительной статье: все они пришли в канун 
века или чуть позже, и году к 20-му все перемерли или 
разбежались.

Все подлости относить на счет антиномичности ее 
души.

«Если хочешь — иди согреши».
(Д. С. Мережковский)

Северянин о городе Череповец:
«Давно из памяти ты вышел,
Ничтожный город на Шексне».

Писать надо по возможности плохо. Писать надо так, 
чтобы читать было противно.

Непомерностей надо требовать, непомерностей!

Оказывается, это знаменитый шансонье Шевалье, в 
своем соломенном канотье.

У Гоголя в «Майской ночи» Ганна признается Левко, 
что любит его без памяти за то, что тот умеет дергать и ше­
велить усом.

Конечно, можно прожить и без этого всего. Какое 
дело, к примеру, чукчам, есть у них Анакреон или 
нет?
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И всегда с наступлением холодов с завистью вспоми­
наю Прозерпину, которую Плутон забирал к себе в Аид 
на эти зябкие полгода — и выпускал на волю к первым 
цветам.

Поэтизировать природу — самое недостойное заня­
тие. Она ни в чем нам не сродни, т.е. слепа, нема, глуха и 
самое главное — не чувствует боли. У нее есть аппетит, 
пожалуй и все.

Розанов сказал: «Тайный пафос еврея — быть эле­
гантным».

И Томас Манн в 42 г.: «И это такая простая правда, что 
больно говорить о ней».

Все настоящее берется оттуда же, откуда все ложное.

Вадим Лжедмитриевич

Суворин о Толстом: «Ну, что хотя бы и Хаджи-Мурат 
против Капитанской дочки? Говно». «Говно» было его 
любимое слово.

Знать о Перу не больше, чем есть в веселой истории 
Периколы и Пекильо у Оффенбаха.

О Брюсове в журнале «Сельская молодежь»: симво­
лист с гипертрофированным интеллектом.

Я длинен настолько, что «подпираю небосклон», как 
сказал поэт о Казбеке.
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И вот тогда-то я научился ценить в людях высшие ка­
чества: малодушие, незрелость и недостаток характера.

молодежный вальс Хабибулина и молодежные песни 
Агабабова

Вопрос: кто из нас троих представляет собой художе­
ственную ценность?

говорить о меню применительно к духовной пище

Идеал последовательности: направляя заказ на кни­
ги в магазин «Книги стран народной демократии», пи­
сать так: Москва, К-9, ул. Горького, 15. Книги стран ком­
мунистических однопартийных режимов.

Надо привыкать шутить по-«Крокодильски», напри­
мер, так: «Будь у нее формы, я взял бы ее на содержание».

А ноги — ноги у нее длинные, как газопровод Урен­
гой — Помары — Ужгород.

Дай мне силы, Боже, пройти завтра мимо него и не 
плюнуть в лицо ему!

Веселись, негритянка!

в обществе блестящих женщин села Караваева

Это случилось в 1909 г., т.е. уже к тому времени, когда 
он (Скрябин) совсем раздухарился и стал давать своим 
опусам блатные названия.
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Мне не нужна стена, на которую я мог бы опереться. 
У меня есть своя опора, и я силен. Но дайте мне забор, о 
который я мог бы почесать свою усталую спину.

что удобнее потерять: вкус или совесть?

если это система, то очень нервная, эта система

Рассказ о Маугли автобиографичен. Киплинг сам 
был вскормлен волками британского империализма.

и хочется кому-нибудь что-нибудь внедрить

А, знаю! Античность, громы Юпитера, зерно Персе- 
фоны, борьба титанов и драйзеров и т.п.

В 1956 г. стало известно, что Олег Кошевой был педерас­
том. Это послужило причиной фадеевского самоубийства.

С мира по нитке — голому петля

смертоносные сообщения

использование и возврат низменных чувств

В мировой поэзии скептицизм облекается обычно в 
форму шестистопных ямбов: например, так: Гамлет не 
говорил: «ту би ор нот ту би». И Мальбрук никогда в по­
ход не собирался.

у Ф. Сологуба: «Расстегни свои застежки и завязки 
развяжи».
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Я лежу
На пляжу
На сопляжницу гляжу

О благородстве спорить нечего. У Матфея уже изло­
жены все нормы благородства.

Если ты все знаешь, так скажи, какой средний грузо­
оборот у Щецинского порта?

С детства приучать ребенка к чистоплотности, с при­
влечением авторитетов. Например, говорить ему, что 
святой Антоний — бяка, он никогда не мыл руки, а Пон- 
тий Пилат наоборот.

Любую подлость оправдывать бальзаковским: «Я — 
инструмент... на котором играют обстоятельства».

В мой венец он вплел 2—3 своих лавра, а я потом хо­
дил и не понимал: откуда это так плохо пахнет?

Дежурная фраза Кузьминичны: «Сову видно по по­
ходке, а добра молодца — по соплям».

пристрастие всех неуравновешенных натур к мо­
ральной философии

все проделывала с потрясающей пластичностью

Хорошему человеку всегда хорошо.

«прекраснее самой красоты», как говорят на Филип­
пинах

10 В . Ероф еев
Собрание сочинений. Том 1 289



Надо уметь «подождать до времени», чтобы избавить­
ся от упреков разных сопляков, вроде Гамлета; надо до­
носить свои башмаки, прежде чем решиться.

Одна русская дама у Герцена: «Что мне надо сделать, 
чтобы полюбить Швейцарию?»

Так же, примерно, модно, как в 50-х гг. было смеяться 
над Ламартином.

И чудак же этот Ахиллес Пелид! У всех нормальных 
людей только пятка неуязвима, а у этого — все наобо­
рот.

Продается ручной скворец по кличке Федя. Разгова­
ривает, свищет по-соловьиному, поет «Цыганский ба­
рон» и целуется. Цена 75 руб.

В 18—19-летнем возрасте, когда при мне говорили 
неинтересное, я говорил: «О, какой вздор! Стоит ли гово­
рить!». И мне говорили: «Ну, а если так, что же все-таки 
не вздор?». И я наедине с собой говорил: «О! Не знаю, но 
есть!». Вот с этого все начинается.

Нужно, чтобы всякий предмет, попавшийся на глаза, 
мог стать темою.

Ягненок! Возляг рядом с волком! Слейтесь в поцелуе, 
мучитель и жертва! Сними паранджу, угнетенная жен­
щина Востока!

философские камни в печени
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Интересно, как глядели бы на тебя, если б ты сейчас 
вот вышел в белом жилете с отворотами а 1а Робеспьер. 
Или, например, орал бы в переулке: «Долой Гизо! Да 
здравствует Реформа!»

Последовательным антисионистом может стать толь­
ко тот, у кого утвердилась Святыня.

Все больше разверзается пропасть между словом и 
делом американской администрации.

«Обжирайтесь, мрачные умы!»

Завет Талейрана: никогда не следовать первому по­
буждению, потому что оно всегда хорошо.

Не женщина, а телесное наказание.

индифферентная баба, беспорывная баба! Снежная 
баба!

Царь Мидас, к чему бы ни прикасался, все обращал в 
золото, а в твоих руках все делается дерьмом.

Вот еще красивое женское имя: Антанта.

Целых три рубля! «За каждым крупным состоянием 
кроется злодейство», сказал Бальзак.

Ритуальный танец Замбии «Убийство Лумумбы» 
символизирует радость жизни и борьбу с темными сила­
ми природы.
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Чтобы жена никогда не сомневалась в твоей верно­
сти, — советую я, — дай ей понять, но только самым 
косвенным путем, что ты простофиля. Т.е. не абсолют­
но простофиля, а ровно настолько, чтобы не потерять 
любви и быть (одновременно) свободным от подозре­
ний.

Добродетель ее подвергается частым нападениям по 
причине миловидной наружности. Но она, эта белая го­
лубка, скорее умрет, чем запятнает свое оперение.

Вижу, как цветут каштаны. Прихожу к тому, что кра­
сивее калины ничто не цветет. Смотреть, смотреть. Ню­
хать, нюхать.

а оладьи такие нежные, такие аппетитные, — ну, пря­
мо как девушки!

Ценные вещи создаются только в «мире, где все про­
дается и покупается».

Любимый герой Шолохова (Давыдов, «Поднятая це­
лина») говорит: «Ты бы лучше массовую работу вел, а 
расстреливать — это просто».

С этими людьми надо не человеческими словами го­
ворить, вострым ножиком

Лично я убежден в историчности Адама и Евы.

О! До чего горька была участь женщины-узбечки до 
Октябрьской революции!
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Родственные чувства испытывать удобнее, потому 
что они имеют очень четкий предел.

громадная душа в щуплом и веснушчатом теле.

Не женщина, а стихотворение в прозе.

Новая история интереснее старой. Можно было бы 
проследить, как дублируются поступки древних из тех 
соображений, которые им показались бы смешными. 
Муций Сцевола — о. Сергий, Курий — Гаршин.

тщетны россам все препоны

ничто не вечно, кроме позора

За одно и то же, т.е. за один способ поведения, извест­
ную группу металлов называют благородными, а газы — 
инертными.

«только деньгам нужна красота, красоте же и денег не 
надо»

«Был я голоден — и не накормили меня, был я наг — 
и не одели меня, не имел крова — и не приютили меня».

В стиле Ларошфуко: «Глупость недоверчива».

Вот клички: в 1955—57 гг. меня называют попросту 
«Веничка» (Москва), в 1957—58 гг., по мере поседения 
и повзросления, — «Венедикт»; в 1959 г. — «Бэн», в 
1960 г. — «Бэн», «граф», «сам»; в 1961—62 гг. опять «Ве­
недикт», и с 1963 г. — снова поголовное «Веничка».
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Андре Моруа в книге «Моя родина», в книге, написан­
ной специально для нефранцузов, говорит о Франции со 
всех сторон и решительно обо всем, кроме музыки.

А Мопассан, например, самой пошлой вещыо на све­
те называл Эйфелеву башню.

Любите безмолвные игры.

Болван Робеспьер, он почему-то и в атеизме усматри­
вал аристократизм.

И главное: научить их чтить русскую литературную 
классику и говорить о ней не иначе, как со склоненной 
головой. Все, что мы говорим и делаем, а тем более все, 
что нам предписано «сверху» говорить и делать — все 
мизерно, смешно и нечисто по сравнению с любой реп­
ликой, гримасой или жестом Ее персонажей.

А интересно, для чего чучмекам надо было устраи­
вать в Ташкенте землетрясение?

У Чехова повсюду и постоянно герои поют романс 
«Не говори, что молодость сгубила...» Что это такое?

сантиментальная горячка

кремлевские обс-куранты

Всякие сопливые скептики ей говорят: «Бросьте, да­
мочка, вот уж третий год как он во гробе, и уж смердеть 
перестал». А она подошла ко гробу (о, как подошла!) и
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говорит: «Встань и иди вон». И что ж вы думаете? — 
встал и пошел.

Она ведет с кем-то феноменологическую переписку. 
Она говорит, что устала быть экстравертированной. Но 
интровертированность ей не дается.

Колокольчики, лютики; собираю первые букетики; 
это развивает чувство тона и пропорции.

Мой малыш, с букетом полевых цветов, верхом на 
козе. Возраст 153 дня.

Во сне переживаю ситуацию, радующую совершен­
ным отсутствием светлого исхода.

Я успел только пригубить из чаши восторгов, и у 
меня ее вышибли из рук.

А то, что я принимал за путеводные звезды, оказа­
лось — потешные огни.

«Все хляби твои и потоки твои прошли надо мною».

далась вам эта внутренняя секреция!
«с точки зрения вечности» и «с точки зрения Фонар­

ного переулка»

Двенадцатый день не пью, и замечаю, что трезвость 
так же губительна, как физический труд и свежий воз­
дух. Мелкое наблюдение: я никак не могу вспомнить 
один редко употребляемый и более крепкий синоним к
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словам «мракобес», «ретроград», «реакционер», «рути­
нер» — который уже день не могу вспомнить. Быось об 
заклад, как только сниму с себя зароки и выпью первые 
сто грамм, припомню немедленно.

Для справки: в пересчете на абсолютный алкоголь в 
1960 г. на земном шаре было выпито 65 миллионов гекто­
литров чистого спирта. В 1968 -  уже 85 миллионов.

Открывайте возможности, в то же время внося неяс­
ности.

Когда он бывает чем-нибудь доволен, его любимая 
присказка: «Умерла моя старушка у окна».

Итак, в школах необходимо преподавать: астро- 
логию-алхимию-метафизику-теософию-порнографию- 
демонологию и основы гомосексуализма. Остальное 
упразднить.

А я и спрашиваю: «Ангелы небесные, вы еще не поки­
нули меня?». И ангелы небесные отвечают: «Нет, но скоро».

Научись скорбеть, а блаженствовать — это и дурак 
умеет.

В июне, в Мышлине, я все это (и самые тонкие яв- 
ства, вроде Рильке и Малера) «кушал без аппетита». Те­
перь очень понятно, что значит «жрать все подряд» — 
только бы утолить голод. От этого голода (т.е. ни одной 
мелодии и ни одной стихотворной строчки за полмеся­
ца) — самая естественная слабость, головокружение, 
«не речивость» и все такое. Если бы я вдруг откуда-ни-
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будь узнал с достоверностью, что во всю жизнь больше 
не услышу ничего Шуберта или Малера, это было бы 
труднее пережить, чем, скажем, смерть матери. Очень 
серьезно (к вопросу о «пустяках» и «психически срав­
нимых величинах»).

«хорошенькое личико в стиле времен регентства»

И еще женское имя: Галиматья.

И при всем том я еще не встречал человека, которого 
эротическое до такой степени поглощало бы всего.

Прынц Гамлет, пляшущий матаню.

В Нотр-Даме бедняга Квазимодо полчаса «с жуткой 
равномерностью» и изо всех сил бьется головой об стену. 
И ничего. Потом он садится у двери «в позе, исполнен­
ной изумления».

Грустная песня США: «Отец небесный, заря угасает».

Невозмутимая истерия, но мне дорого обходится.

Стыд — лучшее из числа «благородных чувств». 
Можно завидовать мертвым во многом, но только не в 
том, что они срама не имут.

И возражения-то самые смешные: раз Флавий умол­
чал, значит Нагорная проповедь галиматья. Иона не мог 
попасть в чрево кита — значит и все книги пророков ни­
чего не стоят.
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«с недельку потужить» после кончины

Популярной в 20-е годы была поварская вегетариан­
ская книга с названием «Я никого не ем».

Признаки верного благополучия в семье 20-х гг.: ге­
рань, гардины, граммофон.

Любит философствовать, приговаривая: «Кто создал 
наше тело? — Природа. Она живит и разрушает его каж­
дый день. Кто выпестовал наш дух? — Алкоголь выпес­
товал наш дух, и так же разрушает и живит его, и так же 
постоянно».

Надо не деньги чеканить, надо чеканить афоризмы.

наш простой советский сверхчеловек

«Берегите слезы ваших детей, чтобы они могли про­
лить их на вашей могиле» (Пифагор).

он был человек простой и неотесанный, поехал в Гор­
ки проветривать мозги и т.п.

Бонапарт рекомендовал как можно чаще опериро­
вать понятиями, ничего не выражающими и все объяс­
няющими, например «судьба».

Прежде у людей был оплот. Гусар на саблю опирался, 
Лютер — на Бога, испанка молодая — на балкон. А где 
теперь у людей опора?
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Один мой знакомый говорил: жизнь человеческая 
что детская рубашонка: коротенькая и вся в говне.

Есть языки, в которых вообще нет бранных слов и 
выражений, тем более нецензурных. У малайцев, напри­
мер, самое сильное оскорбление и ругательство: «Как 
тебе не стыдно!»

А почему я бездельничаю — потому что в калашный 
ряд только со свиным рылом впускают, а вода только под 
лежачий камень течет, и т.д.

И если уж гнаться, то не меньше, как за двумя зайцами.

У жида есть искусство и есть торговля. И примесь ис­
кусства в коммерции, и примесь коммерции в искусстве.

«старичок крепкий, как умывальник»

«Гляжу я на тебя, Тихонов, и думаю: отчего это все ве­
ликие люди плохо воспитаны?»

Для чего нам говорить «самолюбие», «тщеславие» и 
все т.п., когда у нас есть «гордыня», термин точный и 
освященный новозаветной традицией.

Аттила, принимая византийское посольство, сидел 
на троне и выковыривал грязь между пальцами ног.

Китайцы смеются, сообщая печальные новости — по 
их понятиям, это выказывает твердость духа и ограждает 
от выражений сочувствия. Эренбург: Эми Сяо сообщает 
ему о смерти своей жены — с хохотом.
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Чувствуешь себя как соль рассыпанная, как разбитое 
зеркало, как в море оброненное колечко, как чернейшим 
из котов пересеченная дорога.

Я же не мешал тебе, когда ты грезил. Вот и ты не ме­
шай мне грезить.

И сидят напротив меня три дамы: одна вся такая из 
себя пасторальная, другая -  лунная (именно лунная, в 
отличие от солнечного мужа), третья -  патетическая.

Фет — буфет. А у Маяковского даже: Фет — кафе.

и две коровы: одну назвали Догма, другую — Доктри­
на

Конь задохся, как удавленник. Бубенцы осатанели.

И еще женское имя: Агентура.

Дочку назову Пилюля, и вообще как-нибудь так лас­
ково.

M utantur témpora. В правлениях совхозов висят 
портреты патера Менделя. Стаханов, преклонный ста­
рик, застрелен в затылок при попытке к бегству ракетой 
«земля-воздух». Проходимец Лысенко объявлен вра­
гом народа, а Надежда Крупская уличена в лесбиян­
стве. Мичурин, оказалось, на своем участке в Козловс­
ком уезде выполнял задания фашистских агентур. Сы­
новья удавлены. «Чорт» снова пишется через «о», а 
«весна» через «ять».
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раздроблена нижняя челюсть правой ноги

Великолепное «все равно». Оно у людей моего поши­
ба почти постоянно (и поэтому смешна озабоченность 
всяким вздором). А у них это — только в самые высокие 
минуты, т.е. в минуты крайней скорби, под влиянием 
крупного потрясения, особой утраты. Это можно было бы 
развить.

Во Вьетнаме учрежден вымпел, который вручается 
подразделению, сбившему самолет противника после 
доклада Хо в Пхеньяне. Вымпел называется: «По прика­
зу дяди Хо разгромим американских агрессоров».

У В. Тихонова ни сердца, ни ума, ни постоянства, ни 
идеи — одно только: индивидуальность.

А что нам с этих трехсот грамм будет? Мы же гипербо­
реи.

И это желание выпить -  вовсе не желание просто вы­
пить, а то же тяготение к демократии. Заставить в себе 
говорить то, что по разным обстоятельствам подремыва­
ло, позволить взглянуть на те же вещи по-иному. Испод­
лобья или одухотворенно -  не важно.

Ну, иногда поддам в присутствии дам — имбирную, 
агдам. А так я хороший.

Это кто тут у вас, Ерофеев, все стреляет? — спрашива­
ет она.

Это Амур, — отвечаю, — стреляет мне в сердце, жес­
токая девушка.
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Девочки должны быть парализованы. Так лучше.

«ни гласа, ни послушания»

Геббельс, автор неологизмов: «железный занавес» и 
«трудовой фронт».

отсутствие динамичности в моем характере

все потеряно, кроме индивидуальности

Не любить собак. Любимая собака Гитлера в подзе- 
мье имперской канцелярии разделяет его судьбу. Соба­
ка-овчарка Блонди. Гитлер в марте 45 г.: «Чем больше я 
узнаю людей, тем больше я люблю собак».

Солнце останавливали словом. Иоанн Богослов. 
Первые учебные заведения мира — школы риторики, а 
не военного дела, не медицины и пр.

познакомились и согрешили

И совсем это не Божья любовь. Это шашни Природы.

Байрон говорит, что порядочному человеку нельзя 
жить более 35 лет, Достоевский говорит: 40.

А какие имена (не фамилии, а имена)! Лазарь Кага­
нович, Лаврентий Берия, Иосиф Сталин...

рожа красная, как святые раны Господни
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Мне ненавистен «простой человек», т.е. ненавистен 
постоянно и глубоко, противен и в занятости и в досу­
ге, в радости и в слезах, в привязанности и в злости, и 
все его вкусы, и манеры, и вся его «простота», нако­
нец... О, как мои слабые нервы выдерживают такую ги­
гантскую дозу раздражения. Я поседел от того, что в 
милом старом веке называли попросту «мизантро- 
пиею».

Господь, кого следует, приговаривает к стольким-то и 
стольким-то годам душевного потрясения.

стучит казбечиной по пачке «Казбека», гладит писто­
лет и дует в него, точит нож о голенище — «Ну, так как 
же, будем говорить?».

С этими людьми мне НЕ О ЧЕМ ПИТЬ.

Английские книги по этикету XV—XVI вв. запрещали, 
во время трапезы, плевать через стол и сморкаться в ска­
терть.

понемногу суживать тот круг вещей, над которыми 
позволительно смеяться

Мелкая сволочь. Люди вдесятеро сильнее их чувству­
ющие зовут к самообузданию и являют образцы. А эти — 
не могут!

Публиций Сир: «Мы начинаем интересоваться людь­
ми, когда видим, что они интересуются нами».
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Вы такой нежный человек, Ерофеев, такой неожи­
данный. Я буду реветь, когда вы уедете.

Гете имел привычку принимать королевских особ у 
себя — во фланелевом халате и в тапочках.

Колхоз дело добровольное: хошь, не хошь, а вступать 
надо.

А вот еще одна моя заслуга: я приучил их ценить в 
людях еще что-то сверх жизнеспособности.

Магазины на ул. Пушкина. Соболя и колбасы. Вино, 
фрукты и диапозитивы.

«Буря возмущения среди трудящихся Англии»: кон­
серваторы ввели трехдневную рабочую неделю.

и ограниченность и нормативность

Сравни их тяжесть и безвыходность и мою, дурац­
кую. У них завтра зарплата — а сегодня нечего жрать. 
А у меня ленинградская блокада.

А Тихонов бы все напутал. Он в Афинах был бы Брут, 
а в Риме — Периклес.

Т.е. виною молчания еще и постоянное отсутствие 
одиночества; стены закрытых кабин мужских туалетов 
исписаны все, снизу доверху. В открытых — ни строч­
ки.

гарнизонным языком и походкою
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с врожденным, но трогательным идиотизмом

Эпикур, в письме к Менелаю, свое знаменитое: «Бла­
годарение божественной натуре за то, что она нужное 
сделала нетрудным, а трудное — ненужным».

Мистика всегда шла бок о бок с половой распущен­
ностью.

«Гибельные следствия полуфилософии» (Карам­
зин).

Библейское: «И только печаль утоляет сердца».

Ввели новый термин: «бессильный гуманизм». Да и 
всякий гуманизм бессилен. Да здравствует бессильный 
гуманизм!

«вместо полноценного шизофреника с агрессивными 
наклонностями — ему подсунули заурядного болвана 
без всяких бредовых снов и аномалий»

«за кровавую блажь нескольких параноиков должна 
платить вся нация»

Вот и Христос: «тут же разрушу храм и в три дня его 
построю». Почему же в три, если он мог и в одно мгнове­
ние? Так убедительнее для обывателя.

«вмешиваться в земной правопорядок»

соитие страстотерпца с великомученицей

305



Они работают, ну и пусть работают. Это очень мило с 
их стороны.

Пресловутый Альмарик: «Россия — страна без веры, 
без традиции, без культуры и умения работать».

Марк Крепе у Максимова: «Да мир до самого свето­
преставления обязан благословлять Россию за то, что она 
адским своим опытом показала остальным, чего не сле­
дует делать!»

«обморочным ощущением отчаяния»

На всей земле нет более скучного умом человека.

Был один священнослужитель. Бывший. Он утверж­
дал, что служит одному лишь кумиру. И что кумир 
этот — утробная ненависть к свободе и прогрессу.

Ото всего этого несет непоправимостью.

У него зато душа грамотная, душа — с высшим обра­
зованием.

«Мир — результат самоограничения Бога» (Л. Кар­
савин).

Не забывать о главном: трогательность.

Одну руку вложил в другую и сделал так подряд не­
сколько стахановских движений.

Следует вести себя удовлетворительно. Отлично себя 
вести — нехорошо и греховно.
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Я нахожусь все еще в той стадии, которая уповает.

И в самом деле (где-то у Шварца): если бы Франц 
Моор пришел в театр смотреть «Разбойников», он болел 
бы за Карла Моора.

Св. Филипп, в мире Феодор: «Не разлучай меня с 
моей пустыней».

«подкрепившись молитвой»

Альбер Камю «примыкал к модернистскому направ­
лению так называемого героического пессимизма».

У него: «из столкновения человеческого разума и без­
рассудного молчания мира рождается абсурд».

Восстановить эту параллель пьющих и непьющих: 
Христос— Магомет; Дантон — Робеспьер; Геринг — 
Адольф; Есенин — Маяковский

По примеру языка нести коммуникативную функ­
цию.

я уважаю немоту, если она высокоторжественна.

«Сорокин тем лучше Тихонова, что, когда выпьет, не 
говорит умных вещей».

Возьми на память из моих ладоней немножко водки и 
немножко пива... и не вспоминай жизнь свою.
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Прежде у меня были в ходу глаголы: перебрать, под­
дать, а теперь -  перекусить, подкрепиться и т.д.

женщина неограниченных возможностей

«непригодна для молодых субъектов»

бесстыдство помыслов

пукать надо чуть картаво, с еврейским акцентом

«ангел ты мой поднебесный»

«Превыше всего — забота о сохранении собственного 
достоинства» (Цезарь у Саллюстия).

Самые часто упоминаемые фамилии по заморским 
радиостанциям: Пиночет, Попадопулос, Померанц.

Протопоп у Лескова: «Мечтателю подобает говорить 
бестолково».

Да мало ли от чего дрожит рука. От любви к отече­
ству.

«Эта работа тем более подходила мне (работа истори­
ка), что я был свободен от надежд, от страха и от духа 
партийности».

Человек внезапный. А у меня нет никакого вкуса к 
этим внезапностям
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У меня есть предчувствие, что я скончаюсь где-ни­
будь между Звенигородом и Вестфалиею. Но только ин­
тересно: ближе к Вестфалии или к Звенигороду?

«искалеченных правильной жизнью»

и одесситская манера выражаться: «Не доводите че­
ловека до крайности» и «Наплюйте мне в очи».

«мы восприняли это как оскорбление нашей мечты»

«Нет, товарищи, так мы счастья не достигнем!»

«По библейским понятиям, она была проклята Богом 
отныне и до века».

«такой нечаянный и огромный душевный покой (от­
сутствие самых ничтожных тревог), по словам людей су­
еверных, никогда не остается безнаказанным»

«одиночество, близкое к состоянию безмолвного ду­
шевного подъема»

«щемящие сердце взаимоотношения»

«у меня было какое-то важное дело на душе»
Ср. Сто дней Наполеона и Сто дней Магеллана.

«Поник я буйной головой,
Погибли идеалы».

(Некрасов)
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Короткие мысли: «Любови цыганской короче», как 
говорил Блок.

На левую ногу я надел ботинок без носка, на пра­
вую — только носок. Пусть все видят, что я взволнован.

назидательное зрелище

Сходится клином земля, с овчинку кажется небо.

Это происходит и по вине людей и по Божьему по­
пущению.

он щекотал под мышками эту великомученицу

Эпоха великих порнографических открытий

Солженицын не потому интересен, что о нем много 
трезвонят. Ср. например, шумы в местах радио «Свобо­
да». Мы вслушиваемся не потому.

«хорошо образованную душу и хорошо устроенные 
члены» (у Коменского).

«кто хочет, пусть думает иначе»

«Здесь никогда не бывает благодатных времен года»

а иначе все это выглядело бы слишком легкокрылым

дегенеральный секретарь
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«Наши внутренние силы ослаблены грехопадением»

«Это может доставить удовольствие только извра­
щенному сердцу».

Из всех чар земных только пошлейшие на нее могут 
воздействовать.

«И все женские мысли твои,
Словно ласточки, стелются низко».

Романс Ипполитова-Иванова: «О, запах померан­
цев!»

Глупая радиостанция «Свобода», она выбирает для 
трансляций на Союз как раз те волны, на которых 
больше всего шума — нет бы сместиться влево или 
вправо.

Любить Родину беззаветно — это примерно значит: по­
купать на все свои деньги одни только лотерейные билеты, 
оставляя себе только на соль и хлеб. И не проверять их.

Никсон попросил Голду Мейр занять более гибкую 
позицию.

Уйди, противный, а не то я тебя убью из револьвера.
Глаза ее лучились и сверкали. Нехорошее, невысокое 

было это сверкание. Однако ж это было сверканием.

«Распускайте Думу, но не трогайте Конституцию» 
(Столыпин).

311



«таил в себе сокровища эгоизма и эпикурейских 
склонностей» (Г1. Анненков).

Воту Некрасова изображение горя:
«Соленых рыжиков не ест,
И чай ему не пьется».

«Что мне в ваших рукоплесканиях?» (Иоанн Злато­
уст).

Настойчивость — это, по-моему, постоянное желание 
шлепнуть какой-нибудь настойки.

Всеблагий Боже, но чем же закусывать?

До победного конца. Т.е. или Садат пополам, или 
Мейр вдребезги.

послан на прежние местожительства

«там есть орхидея, прекрасная, как семь смертных 
грехов»

«заражен чужеземными взглядами»

«Обожаю простые удовольствия. Это последнее при­
бежище сложных натур».

«Идеальный человек. Но жаль, что пьянствует» (Че­
хов о Горьком).
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Мы так и не прикоснулись друг к другу, я чмокнул ее 
в запястье, правда, а через полгода она родила пухлую 
девочку с голубыми глазами.

Мистика всегда шла бок о бок с половой распущенно­
стью.

Чета Апухтин — Чайковский. Продлить и заподо­
зрить: Рождественский — Таривердиев.

суесловие и пустозвонство

не инакомыслие, а супротивословие

Дуры песни поют, а дурак все горит, разгорается.

Князь Вяземский советует иметь по русскому часово­
му при каждом поляке.

«и раздвояется сердце человека»

«Не родись красивой», как сказал Андрей Эшпай.

И посылает нам искушения, чтобы удостовериться, 
насколько мы усовершенствовались.

«Я христианин и не подобает мне кланяться твари» 
(А. Невский).

«махровые головки» у цветов (русская поэзия)

Жандармский генерал-майор Глоба телеграфирует в 
Петербург директору Департамента Полиции: «Астапово
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полное спокойствие. Население относится безучастно к 
участи графа Толстого».

Графу Толстому, за 3 дня до кончины, для поддержа­
ния деятельности сердца дают коньяк.

«Счастлив тот, кого смерть застигнет за подобным за­
нятием» (Эразм Роттердамский).

Он все путает Андре Жида с Андреем Ждановым. Ле­
конта де Лиля с Руже де Лилем и Мусой Джалилем. Бук 
с бамбуком.

вела себя естественно и позорно

30 лет, а выглядит, как цветочек, как блядиолус ка­
кой-нибудь.

Жители острова Гельголанд желают друг другу в Но­
вый год не здоровья, не удачи, а «спокойного сердца».

«Иногда, хоть и редко, свежевыпущенная моча све­
тится фосфорическим светом; причина фосфоресценции 
еще не выяснена» (проф. Бок).

Одоевский, 13 дек. 25 г.: «Ах, как славно мы умрем!»

Пленцдорф. «Еще один гвоздь в мой гроб, старики!»

я упал в обморок, но не показал и виду

Не замечать за собой ничего дурного. Пусть левая 
твоя ноздря не ведает, куда сморкнулась правая.
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«а по ночам обнимать пустоту», как говорит Мопассан.

«нечто необычайное, превышающее всякое вероятие»

Что в этом случае сказал бы псалмопевец? Он ничего 
бы не сказал.

Выпью еще стакан солнцедара, закушу луковицей и 
буду славить моего Господа.

Щербина говорил о русских:
«Мы — европейские слова 
И — азиатские поступки».

во Владимирской области, «заколдованной области 
плача»

О где же необольстительный Судия? Чего он медлит?

Не возмещу моральной потери, но и подставлять ле­
вую щеку потом не буду. Попробую забыть и «перестра­
дать». Пусть левая твоя щека не ведает, что тебя съездили 
по правой.

параноик «с византийским уклоном»

в скоморошьем расположении духа
в дидактическом, менторском etc.

свежа, как предание

«Прости меня, благородное животное».
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Опять о животных. Столкновение со стадом каба­
нов... Когда Господь прибирает нас к рукам, против этого 
нечего возразить. Когда человек — это еще куда ни шло. 
Но — эти... etc.

«в этих стихах слышится вызов небосводу»

нации, скопом, вымирают от угрызений совести

Эразм говорил: всего безопаснее спать на клевере, по­
тому что змеи никогда не прячутся в этой траве.

Конституция должна гарантировать человеку право 
на галлюцинацию и «перманентную угнетенность».

Сколько среди персонажей русской беллетристики 
XIX самоубийц — больше, чем было в действительности. 
Ср. в XX — повальные самоубийства, а ни один почти 
персонаж не покончил с собой.

И не забывать о своем диаспорическом родстве с 
иудеями.

Ключевский: «гальванистические подергивания моз­
гами».

От каждой двадцатой бабы тебя, Ерофеев, кидает в оз­
ноб.

Ему вообще пить нельзя: он от этого сразу падает в 
обморок. Особенно, если пьет в бабьей компании — они 
его так корежат, они его так пронзают, что он берет и шле-
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пается в обморок. В один из этих обмороков он подхва­
тил себе гонорею... а потом — вторую...

Твоя фатальная девочка скоро облысеет, раздавая ло­
коны разным православным бабникам.

«в мою взволнованную душу, в которой свирепству­
ют тысяча бурь»

Какого им еще мессию? И что он сможет добавить к 
тому, что тот уже сказал? Этот, ихний, будет молчать и за­
ниматься судопроизводством.

Еще женское имя: Прокуратура (просто Прошка).

«Между нами зияла метафизическая бездна»

Сослан в Тулу за гомосексуализм.

морганатический (т.е. тайный) брак скреплен симпа­
тическими чернилами.

Этого глупца даже удобно держать у себя в кварти­
ре: он поглощает углекислоту и выделяет чистый кис­
лород.

«Ночь глуха, полна соблазна.
Девы грудь волнообразна»

(В. Бенедиктов)

Хотел ее пощупать, но это вызвало бы большой меж­
дународный резонанс.

317



Установить для Мельниковой, был ли Дантес евреем, 
она мне за это полтинник даст.

Черный сентябрь. Под угрозой парабеллума напра­
вить автобус с детишками куда-нибудь. Дорогой выбра­
сывать трупы первоклассников и цветы.

Мгновенье. Безобразно ты. Не продлевайся. А впро­
чем, погоди.

и никто во вселенной над этим не властен

Они мне вот: Россия погибает. Ну и пускай. Ей вроде 
бы к лицу. Никому бы так не пошло умереть, как Ей. 
Причем самым недостойным образом. Это входит, по-мо­
ему, в расчеты Господа Бога.

«поднять русского человека превыше страха и коле­
баний земли»

и лишить его демонического ореола

рукотворный, т.е. ману-фактурный

Если в граммах считать, я больше пролил слез, чем 
Боря водки выпил.

И Сергей Михалков, одержимый холопским недугом.

До чего дошло дело: передачи по радио для любителей 
русского языка: «Труженики-суффиксы и работяги- 
приставки».
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А в одиночестве он занят непотребством, вместо того 
чтоб откровенно беседовать с Богом.

Еще замысел: если меня сейчас остановят и спросят 
(вздор какой-нибудь), я отвечу (невпопад). Если дого­
нят, возьмут за локоть и спросят (опять вздор), я уберу 
локоть и ничего не отвечу. И т.д.

Что он замышляет против мира, знает он сам.

Сергий Радонежский: «От юности своей я не был зла- 
тоиосцем, в старости же тем более хочу пребывать в ни­
щете».

«романтическая причуда» — прежде чем уничтожить 
человека, обрезать у него уши

О степенях взволнованности: у Ахматовой перчат­
ку с левой руки надевают на правую руку. У Самуила 
Маршака те же перчатки уже надевают вместо вале­
нок.

Лучшее назначение перчаток у «полноценных» лю­
дей. Герой Жуковского швыряет ее даме сердца в ебало. 
Герои Лермонтова — кидают ее оскорбителям, требуя са­
тисфакции. Герой Льва Толстого лайковой перчаткой 
лупит татарина по зубам.

всеобъемлюще, незыблемо и достоверно

Не умер, а «ушел за грань земного кругозора».
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Старик Петруша: «А сегодня вот что снилось: сижу я 
на завалинке, курю, и вдруг мне глас с неба: брось ку­
рить, Петруша, а то умрешь».

Европе нужен бык, быку нужна Европа.

Ткацкая фабрика имени Пенелопы.

Вы такая аппетитная дамочка, такая соблазнитель­
ная, дозвольте у вас п-пульс пощупать.

Дурачить людей по методу Станиславского.

Я стал терпимее к иноверцам

Лучше недобдеть, чем перебдеть

в целях продолжения перспектив

разделяя его разрушительные идеи

Все то, что можно короче назвать собирательным 
именем «муки транзита».

Надо только уметь подкараулить это в себе и облечь в 
более или менее зловонную форму.

вульгарное 
хлебные карточки 
жилотдел
казенные портянки 
маргарин

изысканное
гиацинты
грезы
па-де-труа
левкои
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подоходный налог 
ливерная колбаса 
солдат
туберкулезный диспансер
«попердывал»
автобаза
младший сержант 
Дашка 
совнархоз 
понос
санпропускник
завскладом

протуберозы
любовники
жюрфикс
грациозно
фильдекос
богиня
фиал
сладостный илот 
маминька 
лирический вздох 
гармония
Санта Мария Новель

Смрадные и грешные отверстия ниже пупа

на мне слишком много вериг

О русских и прочих песнях. Русские продиктованы 
тем или иным видом опьянения, тоскливого или бес­
шабашного. А песни типа: «Под горою, под сосною 
спать уложите вы меня» — в состоянии похмелья, на­
утро.

Ср. итальянские: «Купите фиалки, они недорого сто­
ят».

Ср. украинские: «Я не пойду за тебя, у тебя нет хаты» 
и нр.

Кстати, об Иоганне Штраусе. Проститутки у Чехо­
ва, Куприна, Горького etc. от него без ума, то есть 
именно от него: см. у Горького в рассказе «Отомстил»: 
«У него нервный звук. В его музыке звучит нега и 
страсть».

11 В. Ероф еев
Собрание сочинений. Том 1
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Вот чем (арифметически) измерять моральную цен­
ность индивида: длительностью реакции на эквивалент­
ное ранение.

«А что я с этого буду иметь,
Того тебе не понять»

(Новелла)

Тертуллиан и его знаменитое «душа человеческая 
есть по природе своей христианка».

Розанов: «Душа человеческая по природе своей 
язычница, которой, чтоб воспитаться христианкою, 
нужно пройти через тесные врата бесчисленных отрече­
ний».

В «Правде» 37 г. статья «Колхозное спасибо Ежову».

Советская власть стала взрослеть тоже на 37-м году.

мальчик величиной в 5 лютиков, в 2 одуванчика

Не говори с тоской «не пьем»,
Но с благодарностию «пили».

А после пива сразу красное, «не переводя дыхания», 
как говорил Эренбург

французские композиторы на М: Манто — Мани­
кюр — Манекен — Медальон — Меню

Лишить нашу Родину-мать ее материнских прав.
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«это я сделал, и вседержитель это видит»

толстеет, раздается, как топор дровосека

Макс Штирнер: «Я ничего не делаю — ни Бога ради, 
ни человека ради; все, что я ни делаю, я делаю лишь ради 
самого себя».

Из чьей-то скептической песни: «Ври, Мюнхгаузен! 
Выдумывай, барон! Выдавай за чистую монету! Не стес­
няйся, старый пустозвон, — все равно на свете правды 
нету!»

«И скончался на 88-м чихе под громкий смех окру­
жающих».

Когда Господь прибирает нас к рукам — против Него 
нечего возразить.

Любить тебя или наоборот? Т.е. перед тобою пуд соли 
и тебя терзает: съесть с тобою этот пуд или высыпать его 
тебе куда-нибудь.

Я, как стакан, хрупок и тонкостенок. Я многогранен, 
как стакан.

«невозмутимо и безжалостно совершил свое черное 
дело»

пастельность и цельность

выебончик с надрывчиком
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По Шопенгауэру: бессмысленна всякая деятельность 
(кроме деятельности мыслителя, философски доказать 
эту бессмысленность).

Как у тургеневских девушек — страсть к чему-то не­
здешнему, зыбкому, к чему-то коленно-локтевому.

инакопишущие

беспутства хватило бы на 10 гениев

В разврате каменейте смело.

У меня нет адресов, у меня только явки.

А какой твой любимый знак препинания? А какие 
отправления ты больше любишь: почтовые отправления, 
отправления поездов или отправление естественных по­
требностей?

На столе сервированы были болгарские духи с водой 
из унитаза.

С меня, болшевского, П. И. Чайковский написал 
свое знаменитое Andante cantabile на тему «Сидел Веня 
на диване, курил трубку с табаком».

Как увижу черноокую,
Промтовары разложу.

От одних только икр ее мороз подирает по коже.
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И зимних друг ночей, трещит мужчина перед ней.

«без всякого намерения, из одной опрометчивости»

«следствие расположения духа и обстоятельств»

Народные заговоры и средства:
1. От зубной боли. Стиснув во рту корень лесной зем­

ляники, задушить двумя пальцами крота.
2. Все почти заговоры начинаются так: «Лягу я, раб 

Божий, и, помолясь, встану, благословясь, умоюсь я ро­
сою, утрусь престольной пеленою, пойду я из дверей в 
двери, из ворот в ворота, в июле и скажу... (что-нибудь 
ляпнуть)».

и трепетная, как реальность

Мартин Бубер: «Чувство времени у евреев развито 
намного сильнее, чем чувство пространства: красочные 
эпитеты Библии говорят — в противоположность, на­
пример, гомеровским — не о форме и цвете, а о звуке и 
движении».

Снять с него штаны и избить по пяткам дирижерской 
палочкой.

От любви к Родине: расстройство чувств, нарушение 
координации, дролчь в руках, в висках боли.

Я бесил их своим бессилием.

и преуспела па поприще бессловесности
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Из всех слов женского рода это слово претерпело наи­
большую девальвацию

Ну, конечно, зачем ему знать латинские глаголы и 
спряжения, когда ему «ведомы глаголы вечной жизни».

Не будем обижаться, не будем издеваться,
А будем обнажаться, а будем раздеваться.

мне хотелось бы черпать тебя загорелою рукою

вместо «плащ» говорить «гиматий»

«книга, полная романтических измышлений»

музыка балетно-дивертисментного характера

«Она (христианская религия) всегда оставалась в Со­
ветской России самой значительной альтернативой 
большевистской идеологии».

А в ответ на это сказать какую-нибудь гадость, на­
пример: «Служу Советскому Союзу».

Фрейд: «Удовлетворять свои сексуальные импульсы 
гетеросексуальным путем».

обед: опоссум с бататами

«До сих пор нет большей печали для человека, чем 
начать лысеть преждевременно».
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Еще один предмет для подражания: св. Денис, когда 
ему отрубили голову, взял ее в руки и прошел с нею во­
семь верст.

В те дни, когда твоя осанна проходила через горнила.

В поваренной книге определение того, что такое гю- 
веч — болгарское национальное кушанье из мяса, риса и 
овощей, которое может быть без мяса, и без риса, и без 
овощей.

«спивается от неосуществившихся амбиций»

Алиготэ — это лучше, чем либерте, эгалите, фратер- 
ните.

Когда легковерен и молод я был,
Российскую водку я очень любил,
Молдавскую водку я очень любил,
Кубанскую водку я очень любил,
Ну, да и Перцовую очень любил.
Когда ж легкомыслен я быть перестал,
Московскую водку я пить перестал 
Стрелецкую водку я пить перестал.
И вдруг словно замер мой конь на бегу — 
Стрелецкую водку достать не могу,
Российскую водку найти не могу,
Донскую, Степную купить не могу,
А что за причина — понять не могу.

В колыбель тебя надо! В землю тебя надо, в колыбель 
человечества.
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«и ему стала так невыносима мысль о разлуке с сы­
ном, что он задушил его носовым платком»

«и не было б детей, разрывающих наши сердца»

Ты вынул из меня душу. «Сердце трепетное вынул».

болеутоляющие функции

«Делая букет, надо в душе поговорить с цветком» 
(5-е правило из «50-и заповедей икебаны»).

Музыка хороша в высшей мере и не исполнена, 
а приведена в исполнение.

Со времени Паганини скрипка его лежала в Генуе, и 
никто не имел права прикоснуться к ней. Первый, кто 
дерзнул взять ее в руки и сыграть на ней, был скрипач 
Б. Гребенщиков.

Дон Гуан говорит Командору: Я чай пью — приходи 
ко мне чай пить — только со своим сахаром.

баба должна быть безгневною

«Твои глаза от этого синеют»
(П. Б. Шелли).

Ты как-то запала мне в душу, и я больше о тебе не 
вспоминал.
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Они боятся вредного. «Это вредно». Вредно сдержи­
вать в себе газы. Вредно сообща прикладываться к одно­
му кресту.

не «пока живу», а «дондеже есмь»

Всё пусть. «Пусть скачет жених, не доскачет». «Пусть 
неудачник плачет».

Так и умру, не научившись свистеть. Так и не свист­
нув ни разу.

Приснилось однажды милиционеру, что он бабочка. 
Он весело порхал, делал ноздрями и не знал, что он — 
милиционер, был счастлив. А проснувшись внезапно, 
даже удивился, что он совсем не бабочка, а милиционер. 
И он не знал уже, — милиционеру ли снилось, что он ба­
бочка, или бабочке — что она милиционер.

Может обойтись без всех тот, кто в себя погружен.

«Только питье держит в равновесии тело и душу» 
(Г. Белль).

У Горбунова: «Кто-то кричит и тонет. Чья-то душа 
Богу понадобилась».

Ты такая толстая, что тебя не то что таскать на руках, 
на тебя смотреть тяжело.

Поговорим о чем-нибудь несуществующем, хватит 
плоского реализма: об деньгах Тихонова, об уме Любчи- 
ковой.
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Кто из нас больше всего накоротке с Богом? Людские 
мнения мы уже слышали, но на них начихать.

«Перед великим умом я склоняю голову, — сказал 
пошляк Гете. — Перед великим сердцем — колени».

Родилась тогда-то. И была со мной каждый день. 
А потом куда-то делась, я не знаю куда.

Идем, дома у меня никого нет, сестра-студентка — на 
овощебазе, брат в командировке, мать в параличе, 
отец — в Анголе.

Я выбросил ее из окна, с 9-го этажа на 4-й. Я защеко­
тал эту великомученицу.

Из нее Лорелея бы хорошая вышла. Лежит в болоте, в 
чепце, в цветах, и ее, как магнолию, уносит потоком.

Прелюдия Глиэра в исполнении Я. Флиэра.

Удач тебе на всех путях твоих.

Я вначале мечтал быть стеклодувом, потом — фаль­
шивомонетчиком, вампиром — а потом опять стеклоду­
вом! И прекрасной дамой!

Ты с детства лелеял эту мечту — или эту мечту ты на­
чал лелеять после детства или вообще никогда не леле­
ял?

Кто бы ни был прав — Библия или Дарвин — мы про­
исходим, стало быть, или от еврея или от обезьяны.
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Тем же занят был, чем были заняты пажи с графиней 
на виноградниках Мабли.

Плакать надо от чего-нибудь большого, не надо мел­
ким быть в слезах. Например, от большого количества 
выпитого, от большой глупости Тихонова, от большого 
ума Любчиковой.

Почему я должен болеть за арабов? Ни один араб 
меня еще ни разу не похмелил.

И днесь не пью, и присно не стану.

Завет Николая Гоголя — не оставлять порывы. Мы 
даже в этом переборщили.

Он избрал самую скверную из баб. Надежду. Такое 
же отсутствие вкуса у него во всем, и в выборе самого 
скверного способа правления.

Снова выплыли гады из мрака.

Это мы уже одолели. Мы уже привыкли ценить толь­
ко непомерное.

На нашей стороне все, в ком еще душа держится.

Это, можно сказать, не просто хорошая проза, а вкус­
ная и здоровая пища.

«У лиц с пониженным или отсутствующим этиче­
ским чувством».
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В этом, конечно, есть своя правда, но это комсомоль­
ская правда.

Хорошие сравнения у Гейне: как говорили о евреях, 
распявших Христа, так и в год знаменитого восстания в 
Сан-Доминго чернокожих: «Белые убили Христа! Пере­
бьем всех белых!»

Слово «социализм» изобрел в 1834 г. Пьер Леру.

174 года со дня изобретения Карамзиным слова «впе­
чатление».

Ты черный металл, я цветной, я и мягче и ценнее.

и ненависть к людям исполинского духа, где бы он ни 
проявлялся

«Однажды Бог явился мне и сотворил чудо», как ска­
зала Юлия Шмуклер.

недемократические привычки, например, мыть руки 
перед едой

Нагадить — на вершинах Килиманджаро, Джомо­
лунгмы, Фудзи, Монблана и на обеих вершинах Эльбру­
са. Вот это я понимаю.

Адам из мягкой глины, а Ева из твердого ребра.

проговорили ночь о первопричине всех явлений
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Все мыслью объять и все успеть совершить.

мечта о благосостоянии в прямом, а не в карманном 
смысле слова

исправлять диспетчерские функции

вольный каменщик на богостроительстве

Мне все равно кем быть — барабанщиком или бан­
щиком.

Любой донос хуже, чем тысяча плохо сделанных пор­
нографических открыток. Любой дон-хуанов список 
лучше, чем самый лучший проскрипционный.

Пора домой. Я чем-то удручен.

«Она мечтала уйти из мира, где отсутствует замы­
сел».

«Словно бы, говорит, мне скушно, третий день сердце 
чешется».

Прощай. Веревку и мыло я найду.

Гроза-то мелкая-мелкая. Гроза Николая Островского.

С таким грузом добросовестности можно ли жить?

У Гейне: «Только дурные и пошлые натуры выигры­
вают от революции. Но удалась революция или потерпе-
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ла поражение, люди с большим сердцем всегда будут ее 
жертвами».

И этот хронический гамлетизм, хотя я не убил ни од­
ного отца ни одной из своих невест, и мама моя не выска­
кивала замуж за убийцу моего папы.

«Пусть жена изменяет мне, только бы Родине не из­
менила»

Я влюблен в свою Родину, достоинства и изъяны ее.

Королева изящества и рыцарь мечты. Барышня и 
хулиган. Подлец и проститутка.

«Чувство юмора» (так называемое), доведенное до 
масштабов мефистофелевщины. И дурак Фауст с его 
прожектами, и оскорбленная девка, Мефистофель на 
случай «великого преобразования природы» удаляется 
на Брокен плясать с голыми ведьмами, и ни одна баба от 
него не накладывала рук.

Короче, свальная безгрешность.

«в тихий край медлительных движений и медлитель­
ных улыбок»

Взрыв в Хиросиме и единственное существо, выра­
зившее протест, — Римский Папа.

И чего стоит мир, если над ним не тяготеет ни одно 
проклятие.
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К вопросу о «больше пролил слез», чем и т.д. У меня 
больше грязных мыслей в голове, чем грязных волос на 
ней и т.д.

«подкрепляя достоверность своих слов ссылками на 
Талмуд»

Манера письма должна быть чрезвычайной, а инто­
нация — полномочной.

И кроме, еще: мы обязаны свято хранить (оберегать) 
массивы Уссурийской тайги. Так разве я нарушил? 
Я сижу и свято оберегаю. Я в эти массивы еще даже ни 
одного окурка не бросил.

Так много зайцев в этих сверхснегах. Дед даже по­
скользнулся на одном из них.

Если б в 45 г. мы двинули бы дальше на Запад, дошли 
до самых западных штатов США, то по типу Суворов- 
Рымиикский, Потемкин-Таврический, Дибич-Забалкан- 
ский, маршал Жуков звался бы Жуков-Колорадский.

Когда Господь глядит на человека, он вдыхает в него 
хоть чего-нибудь. А тут он выдохнул.

Прямо пойдешь — жить не будешь, налево пой­
дешь — жизнь потеряешь, вправо пойдешь — умрешь, 
назад пойдешь — околеешь.

И холодно, как будто ты не у себя в постели, а где-ни­
будь в море Лаптевых.
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чуйствую с утра недостаток ядерного потенциала

Не надо ничего, кроме соединения крайней бестакт­
ности с крайней неповерхностностью. Величайший об­
разец — Иисус. Верх глубинностей и вершина бестакт­
ностей.

умен от вечной темноты

«крайне жизнеспособная посредственность»

Служить не катализатором, не ферментом даже, а 
просто антифризом.

Надо еще подумать, для каких целей в 40-х годах Гос­
подь обделил нас поражением

Ну, да что говорить, все зависит от душенастроения. 
Вот и наш портвейн народ зовет иногда пренебрежитель­
но бормотуха, а иногда ласково портвешок.

Вино крепленое -  «бормотуха». Тогда уж водяру надо 
ласково называть «косыночка».

Если б меня спросили: как ты вообще относишься к 
жизни, я примерно ответил бы: нерадиво.

Куда ты ведешь нас, безумный старик?
А хуй его знает, я сам заблудился.

Русское народное. Моя милиция меня бережет, спер­
ва посадит, потом стережет.

336



А веселиться я не люблю. Я человек бесшалостный.

Ты буднишношатающийся, а я праздношатающий­
ся.

«Чудней живи — скорей прославишься»

Ну, конечно же, буду более или менее весело и бессо­
вестно врать. Ложь, только ложь, и ничего кроме лжи.

Андре Жид называет бескорыстную ложь «беспри­
чинным актом».

В високосный год надо, чтобы водка стоила 3.66.

А вот Хомейни. Они поступают как Магомет, и тор­
жествуют потому. Кто бы в Европе рискнул бы поступить 
а 1а Иисус?

До чего же разные: эти почитают грехом спутать 
Ишуя с Абессаломом, а те — перепутать Белу Руденко с 
Евгенией Мирошниченко.

Кто это говорил, что деревья — это всего-навсего не­
дорезанные бревна?

И как быстро наступает тьма в это\г ноябре. Я раз­
махнулся — было еще светло, а как ебанул, полная тем­
нота.

И два взгляда на вещи: точный и восточный.
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Ведь блядь блядью, а выглядит как экваториальное 
созвездие.

Писал себе письма, похерив гордость мужскую, гово­
рил о любви, просил перемениться. И пр. И сам себе, из 
девичьей гордости, не отвечал.

Урожай был получен не ниже, чем в прошлом году, 
несмотря на то, что в этом году погодные условия были 
таковы, что обусловили некоторое снижение урожая 
ввиду неблагоприятных погодных условий.

«вот рассмотрите сами внимательно Вашу душу»

очень невонючий образ мыслей, так что подозрительно

Самое милое из именований партии: правящая с это­
го года в Канаде прогрессивно-консервативная партия.

Спросят, кем работаешь, скажи первое, что в голову 
подвернется, например так: энергетиком Нурекской 
ГЭС.

Вернее, не так. На вопрос: кем работаешь, отвечать: 
энергетиком Нурекской ГЭС и по совместительству узур­
патором.

надо так и говорить: «в лето Господне 1972-е» и т.д.

Зуся говорит: «Бог не хочет, чтобы я был Моисеем. Он 
хочет, чтобы я был Зусей».
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«девушка с пальцами слишком тонкими, с мечтами 
слишком хрупкими» (Эренбург)

И у них, у этих девушек, в душе что-то такое болыпое- 
болыпое, неразрешимое-неразрешимое, как проблема 
иранского Курдистана.

Да ну, чепуха, так просто. Чтобы чаще Господь заме­
чал.

Да и брамины говорят: «Религия должна состоять не 
в соблюдении внешнего культа, а в том, чтобы служить 
ей каждым своим дыханием».

и все дела-то у меня такие, мокрые, от слезы

Веня и теперь тупее всех тупых

«эволюция к более возвышенному воззрению»

А Кант вот что сказал: «Истинная нравственность 
поступков (заслуга и виновность) даже наших соб­
ственных — остается навсегда совершенно скрытой от 
нас».

Балаганный взгляд их на нашу словесность. В ка­
кой-то державе симпозиум: Войнович и Ерофеев. Пьеро 
и Арлекин. И пр.

Ну, короче, все то, но немножко не так, и подозри­
тельно оттого. Как у героя 70-х гг. Ипполита Мышкина: 
аксельбант не на том плече.
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«Стальная птица» и пр. у Аксенова. Пустые шти хле­
бает мельхиоровыми ложками.

Мои познания в альпинизме ограничены только тем, 
что «народному вождю Красной Армии» в сказочно да­
лекой Мексике раскроили череп альпинистским ледору­
бом.

так же скучно, как делить человечество на две катего­
рии: брахицефалов и долихоцефалов

«Ну что же, это честная печаль», говорили в 80-х гг. 
прошлого века.

Я оптимистично гляжу на мой народ: Количество 
подбитых женских глаз все-таки больше, чем количество 
доносов женских.

души прекрасные надрывы

сидит такая ликующая, праздно болтающая

бесполезное ископаемое, вот кто я

внелогичен и по ту сторону всяких обязательств

Зин. Гиппиус говорила о повороте русской поэзии 
(и не только) от «понятного о понятном» к «непонятному 
о непонятном».

спец по части религиозных наитий
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Погоди, я приеду позднее, тов. Суркин будет делать 
двухчасовой доклад о существе человека.

Под знаком вышибаемой из ума икоты. Под знаком 
рвоты, которой нет предела. Канун трагический.

а ведет себя так, будто он народное достояние

И по любому поводу говорит: «Спокойно, Маша, я 
Дубровский».

Ей — шлея под хвост, а мне кортик в грудь, по самую 
рукоять.

К вопросу о русской необгонимой тройке. Март 1953 г.: 
«Динь-динь-динь, и тройка встала, Ямщик спрыгнул с об­
лучка».

«И сам летишь, и все летит» (о нынешней русской 
птице-тройке).

Я на мир не смотрю, я глазею на него.

Я живу в эпоху всеобщей невменяемости.

Все сообщают какую-то чепуховину: в Тель-Авиве 
подорожали яйца и бензин.

Помолчи, не проникай, я сам знаю свои сроки, не 
вводи свои танки в мой Кабул.
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Гибну — потому что взломали стены в Сантьяго-де- 
Куба, штурмуют казармы Монкада.

Любопытные сведения из последней русской исто­
рии: в 1932 г. была объявлена «безбожная пятилетка», 
планировалось к 1936 г. закрыть последнюю церковь, а к 
1937 г. — добиться того, чтобы имя Бога в нашей стране 
не произносилось.

А вот Михаил Евграфович говорил, что если хоть на 
минуту замолчит литература, то это будет равносильно 
смерти народа.

достойно только восхищения и ничего больше

Мне уже по вкусу бедные, но опрятные стихи.

И не то что слова эти не имеют ни цвета, ни вкуса, ни 
запаха, а сами эти обороты холостые, как у нового агрега­
та Саяно-Шушенской ГЭС

И набожность должна быть одаренной — а у него она 
и не глубока, и упряма.

Ну, немножко покаянствуешь, немножко подуше- 
губствуешь.

Ты что же, зараза, хочешь изменить предначертания 
судьбы?

Стороны той государь, Генеральный секретарь.
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а в это время я, одержимый гегемонистическими ам­
бициями...

Красота моя с ума меня свела.

«пустота, которая утешает и морочит себя подвижно­
стью»

А на прощанье — шаль с каймою
И что-нибудь еще — стяни.

«Я сказать тебе не смею,
Что давно тобою тлею,
От твоих прекрасных глаз
И от пламенных зараз».

(Ермил Костров)

Громадная ода Клушина, с заголовком: «Благодар­
ность Екатерине Великой за всемилостивейшее уволь­
нение меня в чужие края с жалованьем».

Нонешний русский патридрх выступает с заявления­
ми типа «Все советские люди должны сплотиться во­
круг...» или «Долой конфронтацию! Да здравствует де- 
тант!»

А я на них (на православных) гляжу флегматично, 
как на декабристов-диссидентов барон Дельвиг.

Диссидентов терпеть не могу. Они все до единого — 
антимузыкальны. А стало быть, ни в чем не правы.
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Я третий день шел в пятый класс школы, когда рус­
ские испытали атомную бомбу. 3 сентября 1949 г.

Говорить о ней, как по радио говорят о каком-то агре­
гате: отличается большой маневренностью и высокой 
проходимостью.

Человек — это звучит горько (просто сорвалось).

Контрреволюции не делаются в перчатках.

Почему британцы все это должны делать за нас: Ор- 
велл, Конквест, Кестлер и др.

А все, что загадка, то гадко.

в чем-то соглашаюсь с Вильямом Шекспиром, но кое 
в чем и нет.

А генерал Людендорф в 29 г.: «истинные германцы не 
могут быть христианами».

Нужно долго мучиться,
И тогда получится.

(Советская песня)

Да ты же написал гимн Советского Союза. И слова 
твои, и музыка твоя.

«Покажи мне Бога», — сказал некогда атеист христи­
анскому мудрецу Феофилу Александрийскому. «Преж-
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де покажи мне человека в себе, способного увидеть 
Бога», — ответил Феофил Александрийский.

Или начать так: «Я очень баб люблю, они смешные и 
умные».

Ах, зачем я не птица, не синяя птица?
Помолчал бы уж, старый вахлак.

выражает стиль не столь низменного, сколь неизмен­
ного народа

Сидит, надулся, как какой-нибудь Буонаротти.

Глядя на военных. Почему-то свербит из Чехова: 
«Хоронили генерал-лейтенанта Запупырина».

вечером — неусыпный, утром — беспробудный

«Мне, конечно, трудно сравниваться с передовыми 
доярками».

ты просто вписался в полукультуру.

И чего из себя воображает. Прямо не человек, а букет 
цветов из Ниццы.

Приятная и мучительная роль доверенного лица.

Мой партнер по стратегическому альянсу

Мне не до сук.
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Даже когда их много, я к ним ко всем вместе обраща­
юсь на «ты».

Придать своим словам достаточную теплоту, и вместе 
с тем не переусердствовать.

Меланхолия ищет несчастье и фиксируется на нем.

«умудренный знанием грусти»

Нежность серьезная, без сюсюканья, без слащавости, 
без причитаний, даже без излишней ласковости.

Это такое страдание, что и смотреть на это было жес­
токостью.

Между прочим, самая милая из современных рус­
ских песен: «...я с каждой елочкой знакомлюсь за 
Руку***» и т.д.

А разве я кого-нибудь трогаю? Даже иду когда, собач­
ка какая-нибудь выскочит, я ей говорю: «С легким паром 
тебя, собачка». Только и всего.

Ж. П. Сартр: сахарная болезнь и самопроизвольная 
дефекация — болезни русского социализма времен дик­
тата Иосифа.

Я в последнее время занят исключительно прослу­
шиванием и продумыванием музыки. Это не обогащает 
интеллекта и не прибавляет никаких позитивных зна-
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ний. Но, возвышая, затемняет «ум и сердце», делая их 
непроницаемыми ни снаружи, ни изнутри.

Если «да», то «да». Если «нет», то «нет». Что сверх 
того — то музыка.

Орфея и Фауста роднит то, что оба они заклинатели 
царства теней.

Человек, запятнавший себя сделкой с дьяволом, 
опознается после смерти: на смертном одре вы увидите 
его лежащим лицом вниз, и хоть пятикратно его перевер­
нете, все равно так он и останется.

заключившие союз с чертом могут еще спасти свою 
душу путем принесения в жертву тела — т.е. самоубий­
ством.

обходительная музыкальная манера

это возвышает меня, но не стимулирует

не попутно, а мимоходом

В 10-х гг. этого века сочинения Зигмунда Фрейда 
были внесены в «Индекс запрещенных книг». (См. 
Фрейд: «религия — иллюзия без будущего».)

греховный потенциал человека

Искусство теперь завязло, отяжелело и само глумит­
ся над собой.
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он стонет и сознается уже на допросах «с малым при­
страстием».

Эта колыбельная мелодия так же смахивает на траур­
ную, как — еще Манн заметил — немецкая зыбка смахи­
вает на катафалк.

необъятность сферы банального

ощущение своей социальной второстепенности.

желание чуть пофосфоресцировать

Но так как виновны мы, наш вопль повисает в возду­
хе и, подобно молитве короля Клавдия, «не достигает 
неба».

Это гибель, озаряющая небосвод багровыми сумерка­
ми богов.

Что лучше: дремать или следовать за ложными про­
роками?

Не исследование, а мечтательное умствование.

очень добропорядочная мысль

Сравнить превращение бесцветной мелодии в более 
терпкую и приятную с превращением воды в вино в кув­
шинах Галилейской Каны.
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Я овладевал ею по мере того, как она мной овладева­
ла.

Раньше привораживали мазью, сделанной из жира 
умершего некрещеного младенца.

Из числа людей уклоняющихся, сторонящихся, со­
блюдающих дистанцию.

временное приобщение к сельскому примитиву

Для того чтоб посвятить себя музыке, нужны извест­
ные душевные предпосылки, в которых ему отказано 
природой.

он страдал от чрезмерно развитого чувства комиче­
ского

средневековая грехобоязнь

Мир вступает под новые, еще безымянные созвездия.

здесь слышатся короткие резкие удары, как звон по­
щечин по лицу Спасителя

На 27-м году жизни, наконец, научили понимать 
Шопена и женские партии Римского-Корсакова.

Я знаю ее и визуально и акустически.

моя привязанность к сфере словесно-гуманитарной
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Не надо говорить: «прописной.истиной», надо гово­
рить: «общим местом».

Женщину красит заурядность.

Надо преодолеть высокоинтеллектуальную напря­
женность беседы, соскользнув в сферу легкой и обыден­
ной болтовни.
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